2018年春。
“这地方可是我小时候读私塾的地方，好好感受感受。”剧里，孔禄生对章碧兰说。
剧外，郁青兰拍完青海的戏份，“顺路”来到了新疆伊宁市，段文朗读书的地方。
伊犁某条旧街。
按照他早年访谈中模糊的提及，她找到他曾就读过的这所第三中学旧址。
墙皮剥落，物是人非。
郁青兰抚过斑驳的砖墙。
又去了新疆果子沟。
她第一次吃到刚出炉的馕，带着麦香和炭火气，粗糙扎实的口感，和她想象中他童年记忆里的味道一模一样。
细细咀嚼，像完成一个仪式。
这就是你从小吃的味道吗？
山下是赛里木湖。
她站在湖畔，想的是黄浦江。
面对着那片被誉为“大西洋最后一滴眼泪”的湛蓝湖水，她站了许久。
郁青兰低声地，像怕惊扰什么：你书里说，小时候觉得这里的风里有故事。我听到了……可所有的故事里，都没有我。
走过你走过的山路，吹过你吹过的风，这算不算……也算一种相逢？
我走过你来时的路，算不算终于与你并肩？
快离开时，她想，怎么这里见到的新疆男人都长得不像他呢？
航站楼里，一个穿着军装的年轻士兵与她擦肩而过，那挺拔的背影和坚毅的侧脸轮廓，让她瞬间恍惚。
她下意识停住脚步，目光追随着那抹绿色，直到消失在人群尽头。
哪怕只是最细微的关联，都能让她想起他。
段文朗三十岁时演过一个军官，像一颗种子，在郁青兰心里长成了对所有身着戎装者的天然好感。
可我知道，我怀念的，终究只是戏里的你。
从新疆回北京的飞机上。
背包里放着一块用油纸仔细包好的馕，她一路小心呵护，像护着一件圣物。
她看着舷窗外的云海，俯视段文朗待了十来年的家乡。
背一个馕回去，回到你如今生活的城市。
它很快就会变硬，最终会长出霉斑，被我扔掉。就像我的这场爱，从你出发的地方开始，在你安居的地方腐烂，自始至终，与你无关。
你早已奔向更广阔的天地，而我，还困在有你影子的旧时光里。
回到家，电视里重播着他那部经典的军旅剧。屏幕上的他，脸上涂着油彩，在丛林中匍匐前进。
她抱着膝盖，看得入神。
他被不服气的兵挑衅，连打十发十分靶，燃起来了！
她在床上翻来滚去，查看军队报名，发现自己过了年纪，于是打开手机和平精英打了一把刺激的枪战。
观众都说演员是在扮演别人，可郁青兰却透过这个铁血军人，看到段文朗骨子里的坚韧与担当。
有次她出差，等在高铁站。
候车室里，几位军人正襟危坐，身姿笔挺。
她坐在斜对面，忍不住多看了一会儿。
军人起身排队，郁青兰微微出神。
如果……如果当年段文朗没有穿上那身戏服，如果她看到的第一个军人不是他扮演的，这份莫名的亲切感，是不是就不会存在？
这份好感，是因你而起，也困于你。现实中所有相似的轮廓，都只是替身。
他通过一个角色，在她生命里烙下了印记，却从不负责兑现。
后来搬家，整理影碟。
她翻出那张早已磨损的军旅剧DVD封套，封面上的他穿着军装，目光炯炯。
她轻轻摩挲着封套，几乎要微笑。
因为段文朗，她总觉得穿军装的人都有种特别的可靠。
可讽刺的是，最让她感到安心的一个形象，却是最遥不可及的人。
这份因段文朗而起的好感，最终也变成了囚禁郁青兰的牢笼，让她在每一个相似的身影里，反复确认他的不存在。
她将影碟放进箱子最底层，如同封存一个甜蜜又疼痛的病因。
她知道，只要看到军装，她还是会想起他。
这是一个她永远无法戒掉的习惯，一场无望的、条件反射般的思念。
暗恋潜移默化地改变一个人的情感偏好，甚至成为一种本能反应。
爱他已成习惯，而习惯比爱更难戒除。
章碧兰的台词，一语成谶。
跳下河前，章碧兰说：就算你忘了我，我也无路可退，我只要每天知道你的消息，知道我们生活在同一个城市，这就足够了。
“我的生活，是我自己的事儿。”
与你无关，我也没犯什么错。
她习惯性地在超市买了馕，加热后，一个人沉默地吃完。
这已成为她生活中一个无意义却坚持的仪式。
她咽下最后一口。
看，爱你会变成习惯。吃你家乡的食物会变成习惯。沉默地想念你，也变成了习惯。
我活成了你，一个拙劣的仿制品，用我的一生，活在对你的复刻里。
徒劳又无能为力。
*
2019年，春。
郁青兰接了一部现代都市言情剧，演一个小配角女警，在横店取景。
有一场戏，需要在一座古刹前拍摄。
当她踏进那座香火不算鼎盛，显得格外清幽的寺庙时，脚步猛地顿住。
记忆如潮，轰然倒灌。
是这里。
当年拍《黄浦江畔亭》时，有一场孔禄生内心挣扎的戏，就是在这里拍的。
段文朗饰演的孔禄生，因为动用非常手段打压对手，内心备受煎熬，曾在这寺庙的回廊下，对着她饰演的章碧兰，自嘲道：“没用的，你不必替我祈祷。你不知道……我做的这些事，罪孽有多深。”
那时，按照剧本，她应天真笃定地接话：“孔先生，你不知道，这里的菩萨有多灵。”
可那一刻，几乎脱口而出的，是另一句盘桓在心底、与章碧兰无关，却和郁青兰有关的话。
“段文朗，你不知道，我有多爱你。”
最终，理智回笼。她依着剧本，念出了那句台词。
两人身影一前一后，她身着浅蓝色衣裙，双手合十，虔诚地走在前头；他穿着米白长衫，戴着墨镜，举止轻浮，不信鬼神。
突然有人叫：“欢欢掉水里了！”
郁青兰跑过去，发现是一个游客小孩的宠物狗掉进了好多金鱼的池子。
想来是小狗贪玩。
池水不深，但对于小孩来说，是很深了。
她没找到工具，索性亲自下水，捞起了那只小狗。
小孩说，谢谢警察阿姨。
郁青兰笑笑，看着自己身穿的警服，认下了。
“为人民服务，也为小狗服务。”
身上湿漉漉的，倒引起了她的另一场回忆。
上海车墩影视基地附近，和段文朗拍那场落水后被救起的戏。
那是他们全剧唯一一场亲密戏。
他饰演的孔禄生为了救她，人工呼吸，镜头需要捕捉到双唇轻触的瞬间。
NG了三次。
第一次，她紧张得浑身僵硬。
第二次，他温热的呼吸拂过她的脸颊，她心跳失序。
第三次，导演终于喊了过，他却依旧保持着那个俯身的姿势片刻，才缓缓抬起头。
他吻了她三次，一次比一次认真。
而她的世界，在那一刻，早已天旋地转，只剩下唇上那短暂却烙印般的触感。
那感觉，太独一无二了。混杂着冰凉的河水，他身上的樟木香，还有那种属于成熟男人的、沉稳而带着侵略性的气息。
那件浸透了片场气息、带着淡淡樟木和烟草味道的长衫，仿佛还罩在她身上。
思绪从沉重的回忆里挣脱，郁青兰勉强拍完都市剧的戏份。
收工后，隔壁剧组的男二号，一个阳光开朗的新生代演员，热情地邀她一起吃晚饭。
她本想拒绝，但对方再三邀请，言辞恳切，她不想把关系弄得太僵，便答应了。
饭桌上，男演员谈兴很浓，说着圈内趣事，也隐隐透露出对她的好感。
聊到未来规划时，他忽然笑着说：“我觉得人到了一定年纪，还是得稳定下来，结婚生子。你看我爸妈就总催我，不过我觉得，生孩子是必然的嘛，哪个女人不经历这一遭？天经地义的事情。”
他说话时带着一种理所当然的轻松。
郁青兰拿着筷子的手，微微一顿。
哪个女人不经历这一遭？天经地义？
可偏偏有人，就因为妻子怕疼，便心甘情愿地选择了丁克，并将那份维护宣之于口，践行到底。
没有人，及得上他。
她看着眼前侃侃而谈的男演员，年轻英俊，充满活力，却索然无味。
她放下筷子，擦了擦嘴角，站起身。
“抱歉，我有点不舒服，先走了。”
没等对方反应，她拿起包，径直离开了餐厅。留下那个还在憧憬着“天经地义”未来的男演员，错愕地坐在原地。
自那以后，郁青兰接的戏越来越少。
她家境本来就不错，入行也并非纯粹为生计。
当表演带来的痛苦开始大于快乐，当她发现自己再也无法全情投入地去塑造一个相信爱情的角色时，她选择逐渐淡出。
她再也拍不了亲密戏了。
因为每一次靠近，都会让她清晰地回忆起，那个潮湿的、带着樟木香的、独一无二的吻。
以及那个，为了另一个女人，温柔地颠覆了“天经地义”的男人。
她一直都知道，段文朗已结婚，妻子被保护得很好。
夫妻恩爱，是丁克一族，因为太太怕疼。
这些信息，在后来无数个夜里，被她反复咀嚼，品出无尽的涩意。
她羡慕那个素未谋面、不，是匆匆见过一面的女人，羡慕她能得到他那样毫无保留的、公开的维护和爱意。
那个人，把她所有隐秘的、关于和他未来的、不切实际的幻想，连同“生育”这项大多数女人或许会经历的“天经地义”，都一并隔绝在了两人世界之外。
这么好的人，不是我的。
*
2022年，中秋晚会后台，偶然碰面。
他并未立刻离开，寒暄道：“总觉得你这些年，好像在躲着什么？”
被看出来了吗？近乡情怯。
郁青兰：“没有。段老师，我只是……不太会和人打交道。”
他了然地点点头，带着一种看待内向后辈的宽容：“也是，你这性子是有点闷。不过做这行，开朗点好。”
“中秋快乐。”
“中秋快乐，段老师。”
他转身离开，她看着他的背影，明白他从未看懂她的沉默。
她的兵荒马乱，于他，不过是性格使然。