今天下午可以自习，裴应打算去学校咖啡馆坐坐。这个位于教学楼转角的小咖啡馆总是很安静。
裴应一眼就看见了坐在窗边的薄沁妍——这似乎成了某种习惯，她总能第一时间在人群中捕捉到那个熟悉的身影。
薄沁妍今天穿的是一件浅蓝色的羊绒开衫，衬得肤色更加白皙。与平时在图书馆学习时的严谨不同，此刻的薄沁妍显得放松许多.
她独自坐在靠窗的位置，面前摊开着一本书，正是下午要讨论的《月亮与六便士》。左手轻轻压着书页，右手握着一支铅笔，偶尔在页边写下细密的批注。
手边放着一杯冒着热气的红茶，氤氲的雾气模糊了她清冷的轮廓。
浅蓝色的羊绒开衫衬得她肤色愈发白皙，一向束得整齐的长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，透着平日里少见的慵懒。
“介意拼个桌吗？”
薄沁妍闻声抬头，浅褐色的眸子里闪过一丝讶异，“请坐。”她自然地往旁边挪了挪书本，给裴应腾出位置。
裴应放下餐盘，目光落在摊开的书页上。“准备得这么认真？”
“只是随便看看。”薄沁妍轻声回答，指尖无意识地划过书页上的某段文字，“每次重读都有新的感受。”
“我记得你上次说，不太喜欢毛姆的叙述方式。”薄沁妍突然想起什么似的说道。
裴应挑眉，没想到对方还记得自己随口说过的话。“确实。总觉得他太冷静，像是在用手术刀解剖笔下的人物。”
“但正是这种冷静，才让故事更有张力。”薄沁妍的笔尖轻轻点着书页，“你看这一段对斯特里克兰德的描写——明明是在讲述一个疯狂的决定，用的却是最克制的方式。”
裴应倾身过去看那段文字，两人的距离不知不觉拉近。她能闻到薄沁妍身上淡淡的雪松香气，混合着红茶的醇香。
她若有所思，“也许有时候最炽热的情感，需要最冷静的表达。”
这个认知让她们都沉默了片刻。窗外，几只鸽子落在窗台上，咕咕地叫着。咖啡馆里回荡着轻柔的古典乐，与午后的宁静相得益彰。
“要尝尝吗？”裴应突然推过去一块司康饼，“刚烤好的。”
薄沁妍微微一怔，她犹豫了一下，还是礼貌地取了一小块：“谢谢。”
她们一边用餐一边闲聊着书中的情节。薄沁妍轻声说起对斯特里克兰德妻子的看法，认为她的悲剧不在于被抛弃，而在于永远无法理解丈夫内心那股燃烧的火焰；
裴应提出了一个有趣的角度：也许斯特里克兰德并非不爱他的家人，只是对艺术的渴望太过强烈，强烈到必须舍弃一切才能追寻。
咖啡馆里的人渐渐多了起来，薄沁妍看了一眼手表说到，“我先走了，等会见。”
Russell House的公共休息室里，午后的阳光将深蓝色地毯切割成明暗交错的色块。
关于《月亮与六便士》的读书研讨会让休息室比平时热闹几分。学生们三三两两地散落在沙发和扶手椅上，低声交谈或安静阅读。
裴应窝在靠窗的单人沙发里，长腿随意地支着。她手边放着本翻开的《基地》，目光却落在窗外被秋阳镀金的庭院。
这种学术讨论对她来说本该是无趣的消遣，直到那抹熟悉的身影出现在门口。薄沁妍走了进来。午后的光线将她深蓝色校服裙装的轮廓勾勒得格外清晰，针织开衫随意地敞开着。
她手里拿着笔记本和《月亮与六便士》，目光在室内扫过，最终选择了一个距离裴应不远的位置——恰好在一束阳光能照到的地方坐下。她将书本整齐地放在膝上，笔记本摊开，钢笔夹在纸页间。每一个动作都带着她特有的精准。
分享会由Russell House的学术代表主持。轮到薄沁妍发言时，她站起身，声音清晰平稳，
“书中有一段让我印象深刻——斯特里克兰德说‘我必须画画，就像溺水的人必须挣扎’。
这种内在的驱动力超越了一切世俗的考量，甚至超越了他个人的意愿。这让我思考，我们生命中是否也有这样一种非如此不可的召唤？”
她引用了毛姆在书中的一句话：“‘做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？’这个问题，或许每个人都有自己的答案。”
薄沁妍坐下，阳光勾勒出她专注的侧脸，连发丝都规规矩矩地别在耳后。裴应看着她一丝不苟的样子，突然起了玩心。
她从便签本上撕下一角，潦草地写：
【还要听多久？我快睡着了】
纸条被折成小方块，趁主持人转身的瞬间精准地抛到薄沁妍的笔记本上。
薄沁妍的笔尖顿了顿。她瞥了眼纸条，眉头微蹙，随手将纸条夹进书页，继续认真听着发言。
裴应挑眉，又撕下一张：
【他真的讲了半小时斯特里克兰德为什么要抛弃家庭了，这有什么好分析的？】
这次纸条落在薄沁妍手边。她轻轻叹了口气，在纸条背面快速写下：
【专心听。还有二十分钟。】
字迹工整得像个模范生批注。纸条被传回裴应手里时还带着淡淡的墨水香。
裴应看着那句一本正经的回复，嘴角勾起坏笑。她继续写：
【二十分钟够我们去湖边喂天鹅了。听说回去转角那家面包店做了新品，现在去还能抢到热的。】
薄沁妍收到这张时，耳尖微微泛红。她低头快速写下：
【你耐心听会。】
笔迹难得带了点急促。
接下来的十分钟里，裴应的纸条变本加厉：
【我数过了，主持人说了十八次''从这个角度来说''】
【坐在我们前排的男生在偷偷打游戏】
【你的头发被阳光照成蜜糖色了】
薄沁妍把这些纸条一一夹进书里，始终保持着端正的坐姿，但裴应注意到她记笔记的速度明显慢了下来。
当裴应传来第八张纸条：
【再不走我的灵魂就要飘走了。薄同学，发发善心？】
薄沁妍终于转过头来。阳光里，她浅褐色的眼睛里闪着无奈的光，唇角却若有似无地弯了一下。
她低头在纸条上写下什么，然后轻轻放在两人之间的空位上。
【走吧。】
就两个字。
裴应眼睛一亮，立即开始收拾书本。薄沁妍则不疾不徐地合上笔记本，将钢笔别在封面上，动作依然优雅。
她们一前一后走出休息室，直到转过走廊拐角，裴应才笑出声：“我还以为你要听到最后。”
薄沁妍整理着怀里的书本，语气淡淡的：“再待下去，你怕是要把整本便签纸都传给我了。”
秋日的阳光把石板路照得发亮。走出主楼时，两人不约而同地舒了口气。
“所以，”裴应随手从路边的枫树上揪了片刚刚开始泛红的枫叶，在指间把玩，“抛开那些学术分析，你觉得斯特里克兰德做得对吗？为了画画抛弃一切。”
薄沁妍思考片刻，阳光在她睫毛上跳跃：“说不上对错。只是每个人内心珍视的东西不同。对他而言，艺术就是一切。”
“要我说啊，”裴应把枫叶转着圈，“人这一生能找到让自己如此疯狂的事，其实挺幸运的。”她故意拖长尾音，侧头看薄沁妍，
“就像今天，总是循规蹈矩的优等生，居然也会被我提前拐跑。”
薄沁妍微微别过脸，但裴应清楚地看见她嘴角的弧度又上扬了几分，那抹笑意在秋日的阳光下无所遁形。
“其实主持人说的那个艺术家的孤独，”裴应继续说，“我觉得就是选择了一条少有人走的路，注定要独自面对所有。”
“所以你认同斯特里克兰德的选择？”薄沁妍转过头来。
“认同谈不上，”裴应耸肩，“但能理解。就像你现在明明在想''这家伙又在胡说八道''，但还是愿意听我说完。"
薄沁妍终于轻笑出声：“你倒是很会偷换概念。”
“那是当然。”裴应眨眨眼。
她们沿着栽满梧桐的小径慢慢走，斜阳把影子拉得很长。
路过湖边时，果然看见几只天鹅在岸边徘徊。薄沁妍从口袋里取出一个小小的保鲜袋，里面装着些碎饼干，小心地投喂。
“看来我的提议没错嘛。”裴应靠在栏杆上看她喂天鹅，“不过你怎么会随身带着饼干？”
薄沁妍轻轻拍掉手上的饼干屑：“早餐没吃完的，想着或许能喂喂鸽子。”
但裴应看见她喂天鹅时温柔的眼神，还有那微微弯起的唇角。这一刻的薄沁妍，比那个坐在研讨会上认真记笔记的优等生要生动得多。
走到公寓楼下时，暮色已经开始降临。薄沁妍抱着书本准备进门，忽然回头：“下次要是传纸条，记得字写工整些。”
裴应笑着看她：“那得看内容值不值得我认真写。”
薄沁妍摇摇头转身，但在玻璃门关上的瞬间，裴应清楚地看见她脸上未尽的笑意。
这是总是循规蹈矩的薄沁妍的人生，第一次为了某个人，打破了自己的原则。