周五傍晚的图书馆顶楼，“遗忘角落”被夕阳的余晖染成一片暖金色。裴应和薄沁妍分坐桌子两侧，面前摊开着经济学课本和笔记。
“时间差不多了，我先走了。下周的论文框架我晚上发你。” 薄沁妍合上书，开始有条不紊地收拾。
“行。”状似随意地提起，“明晚露天电影，别忘了。”
“嗯。”薄沁妍站起身，阳光勾勒出她挺拔的侧影，“明天见。”
“明天见。”裴应看着她离开的背影，直到那抹身影消失在楼梯转角。
离开学校后，裴应并没有直接回家。一种莫名的牵引力，让她再次来到了那家现代艺术画廊门口。站在冷灰色的建筑前，她自己都觉得有些好笑。
展厅里依旧人烟稀少，空旷而安静。她漫无目的地走着，目光扫过那些抽象或怪诞的展品，脚步却不由自主地朝着某个熟悉的方向挪动。
她在那个拐角定住了。
《束缚与风》前，立着两个身影。薄沁妍和陈梨溪。
薄沁妍微微仰头凝视着画作，指尖无意识地轻轻抵着冰凉的画框边缘，侧脸在展厅的冷光里显得愈发白皙剔透。陈梨溪站在她身侧，正低声说着什么。
她放轻脚步走过去，用一种带着了然和戏谑的语调，
“看来我跟薄同学，很是心有灵犀嘛。”
薄沁妍闻声倏然转头，浅褐色的眼睛里掠过一丝毫无防备的惊讶。
陈梨溪也闻声看了过来，脸上露出温和的笑容。
裴应自然地将目光转向陈梨溪，朝她点了点头，“梨溪也在。”
“嗯，陪沁妍过来看看。”陈梨溪微笑着回应，然后很识趣地对薄沁妍说，“那你们聊，我先去前面纺织展区看看。”
薄沁妍轻轻颔首：“好。”
裴应才将目光重新投向那幅画，“又来看这幅画？”
薄沁妍转过头，浅褐色的眼睛闪过一丝惊讶：“路过。刚才听讲解员说，画家晚年回了当年的画室。”
“那他算不算等到了？” 裴应问，目光落在画角那抹白色上 —— 上次她说这是 “没方向的风”，此刻倒想听听对方的答案。
薄沁妍的视线重新落回画上，声音轻了些：“算吧。有些方向，不是找出来的，是等出来的。”
没有多余的解释，却像句话卡在裴应心里。
她想起星尘展里光错落在对方身上，想起此刻对方指尖轻轻划过画框的动作，忽然觉得，薄沁妍也在等什么 —— 或许是等某阵风，能吹开她那层看似完美的壳。
她们信步走到上次没细看的当代艺术展。这儿更怪，旧衣服堆成山，黑盒子哗哗放着雨声，还有一面贴满彩色便签的墙，写满了形形色色的“遗憾”。
裴应抄起支马克笔，碰碰薄沁妍的胳膊：“不打算留下点你的‘遗憾’？”
薄沁妍转头，看见递到眼前的笔，没有立刻接过，唇角微扬，勾起一个清浅却真实的弧度，“你呢？裴同学又有什么宏愿要昭告天下？””
裴应愣了两秒，抓过笔在一张黄色便签上唰唰写下几个字“啪”地贴在最角落。
薄沁妍凑近些，目光扫过角落。黄便签上，是裴应有点张牙舞爪的字：「希望风别停」。
她没有评论，只是另取了一张宁静的蓝色便签，提笔，落字。字迹清秀工整，却每一笔都带着一股不容忽视的韧劲：
「风会等愿意追的人」。
裴应抬头看向薄沁妍。对方也刚好在看她，浅褐色的眸子里漾着清晰的笑意。
这一刻，裴应忽然觉得，美术馆里原本冰冷的空气仿佛都开始回温，连那恼人的松节油气味，也变得顺眼了起来。
“你平时……喜欢什么样的风？”薄沁妍忽然问，目光依旧停留在那些五彩斑斓的便签上，仿佛只是随口一提。
裴应几乎是不假思索地回答，带着她一贯的、对自由的向往：“随便。只要不是被关着的风就行。”她讨厌任何形式的束缚，无论是物理上的，还是规则上的。
薄沁妍闻言，侧头看了她一眼，笑了笑，没再说话。
周六傍晚，天色尚未完全暗透，校园里那片用于夏季剧场的草坪上已经聚了不少人。白色的幕布支棱起来，空气里飘着青草割过后特有的清新气息，混杂着爆米花和热狗的暖腻香味。
学生们三三两两地坐在自带毯子或折叠椅上，气氛轻松喧闹。
裴应到得不早不晚。她一眼就看到了秦舒舒她们——位置确实很好，就在幕布正前方稍偏一点的地方，铺着几张厚实的格纹毯子。
薄沁妍已经到了，正微微侧头和身边的陈梨溪低声说着什么。秦舒舒则正指挥着苏意和李程颐把带来的零食和饮料摆开，大小姐派头十足。
裴应走过去，脚步刻意放得随意。秦舒舒抬头看见她，扬了扬下巴，语气自然得，“来得正好，裴应，帮忙拿一下那个袋子。”
裴应挑挑眉，倒也配合地弯腰拎起那个装满了瓶装水的袋子。
薄沁妍听到动静，转过头来。暮色四合中，她的面容有些模糊，但那双眼睛在渐暗的天光里依旧清亮。她的目光在裴应脸上停留了一瞬，重新落在了幕布上，仿佛只是确认了一下来的是谁。
“裴应，坐这边！”李程颐热情地招呼她，拍了拍自己和苏意旁边空着的位置。那个位置，恰好离薄沁妍隔了一个秦舒舒。
裴应心里啧了一声，面上不动声色地坐下。位置不算理想，她接过苏意递过来的一杯热茶，道了声谢，目光却像有自己的意志般，总往薄沁妍那边溜。
这时，一个穿着得体、长相清爽的男生向他们走过来。裴应有点印象，是学生会的副主席，好像叫Mark。他脸上挂着恰到好处的笑容，目标明确地走向薄沁妍。
“嘿，Chinz，没想到你也喜欢露天电影？”他声音温和，带着熟稔，“我和几个朋友在那边，”
他指了指稍远一些的位置，“位置还不错，要不要一起？顺便可以讨论一下下周学生会的活动安排。”这话说得颇有技巧，公私兼顾。
薄沁妍闻声抬起头，礼貌微笑，疏离而周到，像是已经演练过无数次，“谢谢邀请，Mark。不过我和朋友们已经约好了。”
她目光轻轻扫过身边的秦舒舒、陈梨溪，“而且，今晚想好好放松一下，暂时不谈公事。”她的拒绝清晰明确，却又给足了对方面子。
Mark脸上的笑容不变，只是眼底闪过一丝不易察觉的失望，他很快调整过来，“当然，享受电影最重要。那不打扰了，祝你们观影愉快。”他朝众人点点头，便转身离开了。
他刚走，坐在裴应旁边的秦舒舒就凑了过来，用只有两人能听清的音量，“沁妍在学校里可是很受欢迎的。像Mark这样的太多了。”她顿了顿，压低声音，
“不过啊，沁妍在这方面向来界限分明。不表白的，她还能维持基本的友好，就像刚才那样。但只要有人敢跨过那条线表白……”秦舒舒做了个“咔嚓”的手势，撇撇嘴，
“立刻就会被礼貌地请出她的安全距离，再无例外。所以大家都只敢远观，没人敢真的上前。”
电影开始了。
《罗马假日》的黑白光影流淌在幕布上，奥黛丽·赫本灵动的身影吸引了大部人的注意力。
周围的谈笑声渐次低落。裴应对这种老式浪漫喜剧兴趣不大，她的注意力更多集中在身边的环境，尤其是左手边隔了一个人的薄沁妍身上。
电影演到安妮公主偷偷跑出使馆，在罗马街头狂欢时，观众席发出阵阵轻笑。裴应注意到，薄沁妍似乎也很喜欢这段，嘴角一直带着一抹轻松愉快的笑意。
当格里高利·派克扮演的记者出现时，秦舒舒侧身倾向薄沁妍，用气音调侃了句什么，薄沁妍侧过头，似是嗔怪地看了秦舒舒一眼，那笑意却加深了，带着朋友间才有的亲昵和无奈。
这种自然而然的亲昵，让裴应心里泛起一丝微妙的酸意。她像个隔着玻璃看别人家温暖灯火的路人，能感受到那份暖意，却无法真正融入。她下意识地捏紧了手里的纸杯。
秦舒舒像是背后长了眼睛，又靠了过来，朝她抬了抬下巴，语气里带着点戏谑的探究：“没想到你真会来，还以为你嫌这种集体活动没意思。”
“偶尔也想看看老片子。” 裴应淡淡回了句，目光却不由自主地往旁边飘。
秦舒舒的笑容加深，压低声音：“那要不咱俩换个位置？让你看得更‘清楚’点？沁妍可是难得赏脸来这种人挤人的地方，上次露天音乐会我怎么请都请不动她。”
“不用。”裴应稳住声音，目光重新投向幕布，耳根却有点发热，“我在这儿看得挺清楚。”
她能感觉到，旁边薄沁妍似乎也微微侧了侧头，可能听到了这番对话。
过了一会儿，身边的毯子传来轻微的摩擦声。裴应下意识转头，发现秦舒舒不知何时凑去了陈梨溪旁边，两人正低头看着手机。而她身边空着的位置，此刻坐着的正是薄沁妍。
“以前看过《罗马假日》吗？” 薄沁妍低声问，目光依旧落在银幕上，仿佛这个位置的调换再自然不过。
裴应侧过头，能更清晰地看到她被荧幕光影勾勒的侧脸轮廓，甚至能闻到她身上那股熟悉的、清冷的雪松香气。“看过几次，在家里。”
“我第一次看，是在爷爷的书房。”薄沁妍的声音像是浸透了回忆，带着一丝飘渺，“他说，公主的选择才是清醒的——责任与自由，从来不能两全。”
裴应愣了愣，看向她：“那你觉得，她后悔吗？”
薄沁妍沉默了会儿，才缓缓开口，声音很轻，却带着重量：“不知道。但她至少试过了，不是吗？就算只有一天，她也真实地、勇敢地触摸过自由的模样。”
一阵夜风毫无预兆地卷过，带着凉意，掀起了薄沁妍膝上的毯子一角，那柔软的羊毛织物直接蒙到了裴应脸上，视线骤然被阻隔，鼻腔里满是对方身上那股好闻的、带着体温的淡香。
裴应下意识地伸手去抓，几乎是同时，另一只微凉的手也探过来，指尖在柔软的羊毛织物上猝不及防地相触。
那只手像被烫到一样，迅速缩了回去，快得几乎让人以为是错觉。但裴应指尖残留的、那一瞬温软细腻的触感，却无比清晰，如同烙印。
她将毯子从头上取下，递还过去，故作轻松地自侃道：“这风……是专门冲我来的吧？”
薄沁妍接过毯子，指尖不经意间再次擦过裴应的手背，两人都微微一顿。她没有看裴应，只是低声说了句“谢谢”，便将毯子重新裹好。
目光重新投向银幕，仿佛刚才那意外的小插曲从未发生。
但裴应看着她微微绷紧的、在光影中显得格外柔和又脆弱的下颌线条，忽然觉得，这个会因为电影台词而动容的她，比那个任何时候都完美无瑕的薄家长女，要真实得多。
电影接近尾声，公主在记者会上说出“每个城市都有其独特之处，令人难忘”时，裴应清晰地听见身边传来一声极轻、极轻的叹息。
她转头望去，恰巧捕捉到薄沁妍眼中一闪而过的、如同星子坠落般的水光，待她想要看清时，那双眸子已迅速恢复了平时的清明与平静，仿佛那瞬间的动容只是光影交错间，她心悸产生的幻觉。
电影散场，人潮涌动。夜风带着更深的凉意扑面而来。
大家收拾好东西，互相道别，准备各自离去。裴应状似无意地踱到正在系围巾的薄沁妍身边，语气随意地开口，“一起走回去吗？顺路。”
薄沁妍系围巾的动作微微一顿，浅褐色的眸子在夜色中看向裴应，那里面的情绪看不分明，却清晰地映着路灯的光点。她只是轻轻颔首，声音在夜风里显得格外清晰：
“好。”