大宁承明二十三年，冬，雁门关外风似刀割。
“说时迟那时快！”暖意烘烘的客栈内，说书先生蓄足了中气，惊堂木狠狠拍下，“只见那渡军峡左方山坳里，猛地杀出一队白袍轻骑！马蹄裹布，人衔枚，疾如风，烈如火！那为首将军，玄甲黑龙盔，掌中一柄陌刀长一丈八，舞动起来便如银龙出海！刀光过处，突厥蛮子的头颅滚滚落地！硬生生在那铁桶般的包围圈里，撕开一道血淋淋的口子！”
满堂茶客酒客屏住的呼吸此刻轰然炸开，爆发出震耳欲聋的欢呼喝彩。几个性情豪烈的年轻汉子激动得满面红光，拍案而起，震得桌上杯盘茶盏叮当乱响，酒水泼洒了一桌。
喧嚣鼎沸之中，唯独角落一桌，一位身着靛青棉布长衫的茶客微微蹙起了眉头。他面容清俊，却带着几分不正常的苍白，指节分明的手拢在袖中，只轻轻捏着一只白瓷杯。他伸手，精准地拽住了正忙得脚不沾地、穿梭于桌隙之间的小厮的衣角。
“小二哥，劳驾打听一事。”茶客的声音清冽，压得极低，如同窗外悄然飘落的雪籽。他另一只手从袖中排出三枚磨得光滑的铜钱，无声地推过桌面。
小厮忙得满头是汗，下意识就要不耐地挥开，眼角余光瞥见那几枚铜钱，脸上立刻堆起热络的笑，手中抹布飞快在桌上一擦，铜钱便眨眼间消失在他油亮的袖口里。
“客官您请问！小的必定知无不言！”
“方才说书先生讲的这位贺骁将军……究竟是何等人物？为何我听着，似乎……”靛衣茶客顿了顿，似在斟酌词句，“……似乎结局并非如此壮烈？”
小厮闻言，脸上笑容僵了一下，上下打量了他一番，才压低声音道：“客官您……是打外邦来的吧？或是从中原富庶之地来的贵人？竟不知贺都督？”他语气里带着难以置信的唏嘘，“贺都督贺骁，那可是我们北地儿郎心里的真战神！雁门关外的定海神针呐！有他在，突厥蛮子就不敢越过雷池一步！”
他说得与有荣焉，仿佛亲眼见过那赫赫军威，但随即又猛地警觉，飞快瞥了眼四周，声音压得更低，几乎成了气音：“不过……唉，那都是二十年前的老黄历喽，如今……提不得，不大提得了。”
“哦？”茶客苍白的脸上浮现出恰到好处的好奇，“愿闻其详。”
小厮叹了口气，把脏兮兮的抹布往腰间一别，身子斜倚在旁边的木柱上，摆足了要长谈的架势。“客官您既问了，小的就斗胆说说。康定三年，也是这么一个能冻掉人耳朵的冬天，贺都督……咳，说是贪功冒进，中了突厥人的埋伏，七千白袍儿郎哪……那可是我们大宁最精锐的轻骑，全折在渡军峡那鬼见愁的雪窝子里了，一个都没能出来……贺都督也殉国了。”
他摇着头，做了个抹脖子的动作，挤眉弄眼道：“惨呐！如今啊，别说朝廷讳莫如深，连城里祠堂里，他老人家的牌位……都早叫人悄悄撤了。”
茶客摩挲着温热的茶杯沿，指尖微微发白。他沉默片刻，才似不解地追问：“既是力战殉国，纵使兵败，也应算为国捐躯的英烈，何至于此……连祠堂都容不下？”
“哎哟我的客官，您真是不知我们这边关的苦处和人心呐。”小厮像是找到了倾吐的对象，又凑近了些，带着一股葱蒜和汗味的热气喷在茶客耳畔，“老百姓过日子，图的是安稳。赢了，自然是万家生佛，供奉香火；可输了，还是这样的大败，死了那么多好儿郎，那就是塌了天！谁还管朝廷里说的什么‘虽败犹荣’、‘功过几何’。输了就是输了，败了就是败了，七千条人命呐，连尸骨都没抢回来，喂了峡里的野狼秃鹫……死得这般不光彩，还指望年年有人给他们烧香磕头吗？胜者王侯败者寇，自古就是这个理儿。”他说得直白而残酷，带着边民特有的现实和麻木。
正说着，柜台后传来掌柜一声不满的咳嗽，警告地瞪了这边一眼。小厮浑身一激灵，忙抓起抹布，假装卖力地擦拭旁边的空桌。
靛衣茶客垂下眼眸，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，遮住了其中情绪。
就在小厮以为这番谈话已然结束，准备溜走时，那茶客却又轻声开口：“……不过，我似乎曾听闻，贺将军……或许还留了条血脉在世上？”
小厮擦桌的动作猛地停住。他惊疑不定地看向茶客，犹豫了一下，左右看看，装作鞋带散了，蹲下身去，声音从桌下传来，细若蚊蝇，却清晰无比：“客官您……消息竟也这般灵通？确有这个传言，说是当年贺夫人怀有身孕，城破之时并未殉节，而是趁乱……被心腹家将护着，九死一生逃去了玄武国避祸……”
他顿了顿，声音更低了，带着一丝神秘：“上月，听说大理寺的密折直接递到了御前，说是……千真万确，寻着那孩子的下落线索了！”
茶客指尖微微一颤，杯中平静的水面漾开一丝极细微的涟漪。他轻轻“哦？”了一声，似是随口问道：“若我没记错，如今的大理寺卿……年纪颇轻，似乎是平华侯府的那位世子？”
“您说的是宋敛宋小侯爷！”一提到这位，小厮忘了谨慎，几乎要手舞足蹈，嗓门不自觉提高了些许，“那位小爷可真是神了！年纪轻轻，断案如神！听说这回，单凭半张烧焦的信纸残角和几页快烂掉的发黄兵书，就硬是顺藤摸瓜，摸到了那孩子藏身的确切下落！这本事，真是……”他话还未说完，掌柜压抑着怒火的吼声已从柜台后炸响：“狗剩！你个杀才！又在偷懒嚼什么舌根！还不快滚过来！”
小厮吓得一缩脖子，像是被踩了尾巴的兔子，瞬间蹿了起来，一溜烟逃向了后厨，再不敢回头。
角落桌旁，只留下那靛衣茶客独自一人。他缓缓端起茶杯，凑到苍白的唇边，却并未饮下。氤氲的热气模糊了他过于精致的眉眼，唯有一双深潭似的眸子里，掠过一丝极冷、极复杂的光，快得让人无法捕捉。
窗外，北风呜咽，卷起千堆雪。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子