训练场上的铁丝网在暴雨中泛着冷光。
灰叶良木把枪管抵在肩窝，准星稳稳锁住百米外的靶心。
这是她第 37 次练习速射，弹壳落地的脆响混着雨声，在空旷的场地里格外清晰。
“灰叶！” 松田阵平的喊声穿透雨幕，他甩着湿漉漉的头发跑过来，
制服口袋里露出半截拆到一半的手雷模型，“□□处理班来挖老子了”
灰叶扣动扳机的手顿了顿，子弹擦着十环边缘嵌入靶纸。
“恭喜。” 她的声音被雨声吞没。□□处理班？与她无缘。
像这种班，平时应该会学到很多机械方面的东西吧。
会有很多齿轮，她会死的。
松田咧嘴笑的时候，虎牙在阴雨天里闪着光：“等老子回来教你拆 C4！”
三天后的清晨，灰叶在写理论课的作业时，隔壁降谷的电话里传来急促的呼叫声。
景光的声音带着电流杂音，像张被揉皱的锡纸：“紧急情况！中央线货车被失控轿车追尾，保险杠卡入货运车厢，正在向断桥行驶！”
灰叶抬头，正撞见降谷零拽着萩原研二往外冲，松田正举着小地图跑，皮鞋在走廊里敲出密集的鼓点。
降谷拽开教官办公室的门，备用钥匙串在指尖转得飞快，“伊达和景光已经开车追上去了。”
灰叶抓起挂在墙上的急救包，金属扣撞在□□枪套上发出闷响。
教官的越野车在湿滑的公路上疯狂颠簸。萩原研二把电路图铺在膝盖上，
“必须在三分钟让货车停下俩，否则货车转向时会把轿车撕成碎片。”
灰叶的指尖按在车窗上，冰凉的玻璃映出她紧绷的侧脸。
左眉梢的疤痕在颠簸中隐隐作痛。
伊达和景光已经追上了货车，他们拼命拍打车窗，试图提醒司机，但货车司机已经晕倒了。
风声呼啸，两人的呼喊被淹没在引擎的轰鸣中。
“不行，得想别的办法！”景光咬牙道。
这时，降谷零的车终于赶到。
三人迅速分工：萩原负责拆解轿车的保险杠，降谷则准备爬上货车车厢去踩刹车，灰叶则负责警戒和支援。
“小心点！”灰叶对降谷喊道，后者点了点头，迅速攀上货车的侧面。
萩原研二俯身钻到轿车前盖，试图用随身工具撬开卡死的保险杠。
金属的摩擦声刺耳难忍，但他的动作丝毫未停。
松田在轿车内加油打气。
灰叶赶来帮忙，推开车门的瞬间，被扑面而来的热浪烫得后退半步。
轿车引擎盖冒着白烟，松田正从天窗探出半个身子，
朝货车车厢扔着拆下来的座椅零件，试图卡住转动的传动轴。
两人合力之下，保险杠终于松动了一些。
“灰叶！” 松田的喊声里混着玻璃碎裂声，他从车窗扔出把瑞士军刀，“帮研二按住螺栓！”
“前面就是货运铁轨与公路交汇点！” 诸伏景光突然刹车，轮胎在路面划出两道黑痕。
螺栓？
跟齿轮同属一类的东西。
灰叶不禁瑟缩了一下。
直到研二喊她，她才回过神来。
远处的晨雾里，蓝色货车像头失控的钢铁巨兽，车尾拖着辆红色轿车，保险杠与车厢连接处迸出刺眼的火花。
“灰叶！接住！” 萩原研二把液压剪抛过来，金属把柄在她掌心震得发麻。
伊达航在对讲机里吼，
“降谷！货车驾驶室的人晕倒了，必须去车厢手动刹车！”
货车经过涵洞时掀起的风，差点把灰叶掀下路基。
降谷零像只敏捷的黑豹，顺着货车侧面的扶梯向上攀爬，蓝色制服在晨光中划出利落的弧线。
“抓紧了！” 萩原已经钻到轿车底盘下，液压剪的嗡鸣里，
他喊，“这里有根管线连着货车油箱！松田，把安全带系在保险杠上！”
灰叶的目光扫过货车车顶的警示灯。
此刻的灯光像濒死的心脏正以每秒三次的速度跳动。
与此同时，降谷零已经爬进了货车车厢。他试图踩下刹车，却发现刹车系统已经失灵。
货车的速度丝毫没有减缓，断桥的轮廓越来越近。
液压剪剪断最后一颗螺栓，成功卸除了桥车与货车的连接，货车距离断桥只剩五百米。
萩原拽着松田滚到路基下，降谷零在货车车厢里猛地跺脚，刹车系统的火花从车轮处炸开。
“不行！刹车失灵了！” 降谷的吼声被铁轨摩擦声吞没，他转身冲向驾驶室，“灰叶！到车头来！”
灰叶的心一沉。
她看向断桥的方向，又看了看货车和轿车的距离，喊道：“不如不刹了！油门踩到底，冲过去！”
灰叶爬上货车踏板，金属表面的锈迹刮破了掌心。
她在摇晃的车厢里看见降谷零把档位推到底。
“没时间了！” 降谷的金发被狂风掀起，他指着前方断裂的铁轨，“坐稳了！”
货车冲向断桥的刹那，灰叶的肩膀重重撞在栏杆上。
她听见自己的锁骨发出轻微的脆响。
“砰！”
落地的冲击让灰叶眼前发黑。
她挣扎着抬头，降谷零正踹开变形的车门，制服上沾着暗红色的油渍，
那是货车油箱泄漏的痕迹，在阳光下泛着诡异的光泽。
“你的胳膊。” 降谷的声音变得很轻，他指着她不自然扭曲的左肩，指尖在颤抖。
灰叶这才感觉到疼痛，像有把烧红的螺丝刀钻进骨头。
她想伸手去摸，却被降谷按住手腕。
救护车的鸣笛声由远及近。
根据几人的伤势情况，最终只有灰叶一个人被抬上了救护车。
“会留疤吗？” 。
消毒水的味道让她想起了佐藤家的地下室，那里的霉味里总混着碘酒的辛辣。
降谷零正在给她固定夹板，闻言动作顿了顿：“萩原说可以用激光祛疤。”
雨又开始下了。
松田阵平正扒着救护车的窗户做鬼脸。
绷带里的骨头又疼了一下。灰叶闭上眼睛。
——————————
消毒水的气味钻进鼻腔，灰叶良木正盯着天花板上的水渍发呆。
那片暗黄色的印记像长野县山林里腐烂的桦树叶。
左肩的夹板传来阵阵钝痛，护士调整吊瓶时，她下意识地攥紧了床单。
“灰叶同学？” 病房门被轻轻推开，
萩原研二探进半个脑袋，手里拎着个鼓鼓囊囊的纸袋，“看谁来了。”
灰叶转过头，看见松田阵平顶着缠满绷带的脑袋，正试图用没受伤的右手比耶。
他身后跟着诸伏景光和伊达航。
诸伏景光突然轻 “啊” 了一声，指着窗外：“那不是毛利先生吗？”
灰叶顺着他的视线望去，只见个留着小胡子的中年男人被护士搀扶着走过走廊，西装外套上还沾着泥土。
男人嘴里骂骂咧咧的，声音穿透墙壁：“可恶的肇事者！等我出院非告到他破产不可！”
灰叶重新躺下，走廊里传来高跟鞋敲击地面的清脆声响。
那声音由远及近，最终停在斜对门的病房前。
一个清冷的女声响起，带着不容置疑的威严：“毛利小五郎，你就不能让我省点心？”
“英理？你怎么来了？” 毛利小五郎的声音瞬间谄媚起来。
“新一和小兰担心你。” 女人的语气缓和了些，“新一呢？不是说好了一起来吗？”
“他说要去查案啦，” 个清脆的少女音响起，带着点无奈，“爸爸，我带了鲷鱼烧给你！”
灰叶闭上眼，试图忽略那些鲜活的对话。
“需要帮忙吗？” 降谷零注意到她的动作，伸手想去按呼叫铃。
“不用。” 灰叶的指尖在床单上划出细小的弧度，那是曾在紧张时无意识做出的减压手势，“我想再睡会儿。”
其他人识趣地离开了。
病房里重新安静下来，只剩下吊瓶滴答作响的声音。
不知过了多久，走廊里传来阵急促的脚步声。
一个穿着水手服的少女抱着个保温桶，慌慌张张地从病房门口跑过，怀里的东西 “哐当” 一声掉在地上。
“啊！” 少女惊呼着蹲下身，保温桶里的味增汤洒了一地，黄色的汤汁像条蜿蜒的小河在瓷砖上漫延。
灰叶撑着没受伤的右手坐起身。
少女有着乌黑的长发和清澈的杏眼，正手忙脚乱地用纸巾擦拭地面，校服裙摆沾到了汤渍也毫不在意。
“我来帮你。” 灰叶掀开被子，左脚刚落地，就被左肩的疼痛拽得一个趔趄。
“小心！” 少女连忙扶住她，掌心的温度透过薄薄的病号服渗进来，“你也受伤了”
灰叶点点头，目光落在对方胸前的校徽上，帝丹高中。
之前在银座咖啡厅见过的制服，和眼前这件一模一样。
“我叫毛利兰，” 少女露出爽朗的笑容，眼睛弯成了月牙，“我爸爸就在隔壁病房。你呢？”
“灰叶良木。”
“灰叶？” 毛利兰的眼睛亮了亮，“这个姓氏很少见呢。”
这时，个穿着职业套装的女人走了过来。
她戴着细框眼镜，气质干练，看到满地的汤渍时，眉头微微蹙起：“小兰，我说过多少次，做事要稳重。”
“对不起妈妈！” 毛利兰吐了吐舌头，“我想给爸爸送汤，结果……”
女人的目光落在灰叶身上。
当她的视线扫过灰叶左肩的夹板时，眼神柔和了些：“你是警校的学生？”
灰叶点点头。她注意到女人胸前的铭牌 —— 妃英理，律师。
妃英理推了推眼镜：“我是毛利兰的母亲。”
妃英理的目光在她的铭牌上停留了三秒后，弯腰帮毛利兰收拾残局。
灰叶有注意到她无名指上有道浅浅的戒痕，是被摘下的婚戒留下的印记。
护士推着清洁车过来，
妃英理站起身：“小兰，我们先去看你爸爸。新一要是来了，让他到病房来一趟。”
毛利兰冲灰叶挥了挥手：“我晚上再来看你！给你带妈妈做的三明治！”
她们离开后，灰叶站在病房门口，她想，怎么会有这样的小孩，
只是跟她说了几句话而已却要给她带三明治。
傍晚时分，毛利兰果然提着个餐盒来了。
她带来了三明治和热牛奶，还带来了本推理小说。
“这是新一推荐的，” 小兰翻开书，指着扉页上的签名，
“他可喜欢推理了，说这本书的逻辑链很严密，改天介绍你们认识。”
灰叶咬了口三明治，鸡蛋和沙拉酱的味道在舌尖散开。
小兰做的食物，味道清淡却很温暖。
“新一？” 灰叶好奇地问，“是你的男朋友吗？”
小兰的脸颊瞬间涨红，连忙摆手：“不是啦！是同班同学，也是很要好的朋友！他爸爸是推理小说家，所以他从小就对破案很感兴趣。”
她们聊着天，从警校的训练聊到帝丹高中的社团活动。
灰叶惊讶地发现，小兰不仅擅长空手道，还会做各种各样的甜点，
并对警校的射击训练充满好奇，缠着灰叶讲了好几个靶场的趣事。
“听起来好酷啊！” 小兰的眼睛闪闪发光，“我也想试试打靶呢。”
“等我出院了，可以带你去射击馆。” 灰叶脱口而出，说完才意识到自己说了什么，脸颊微微发烫。
“真的吗？” 小兰兴奋地拍手，“太好了！到时候我让新一也一起来，他肯定会感兴趣的！”
隔壁病房传来毛利小五郎的鼾声。
毛利兰离开前，把那本推理小说留给了灰叶。
书的扉页上，用娟秀的字迹写着：“赠灰叶同学，愿你早日康复。—— 毛利兰”
灰叶躺在床上，摩挲着光滑的封面。
左肩的疼痛似乎减轻了些，灰叶闭上眼睛，听着窗外渐起的风声，一夜无梦。