北疆的天亮得很早，基本五点就能看到行人，而南粤这个点，路上还亮着路灯，星星仍挂在天上。
新生第一课需要十点签到，李砚设了九点的闹钟。醒来时，另外两个室友还在睡觉，窗外却已有不少学生——阳光斜照进宿舍，扫过书桌上的水杯边缘，折射出一圈微亮的光晕。李砚轻手关掉闹钟，怕惊醒室友，缓缓起身穿衣。洗漱完毕后，他站在窗前看了片刻：楼下三三两两的学生抱着书本快步走过，晨风拂过树梢，几片黄叶打着旋儿落地。
陈默直到九点五十才起床，他是那种宁愿睡懒觉也不吃早餐的人。赵宇则在李砚起床后，也跟着起了床。
李砚去食堂吃早餐时，北疆的食堂已经没有早点了——要是在南粤，食堂才刚飘出第一缕热气。他只好买了份汤粉，吃完后就和室友去了新生签到处。
辅导员是位中年女人，看起来比较富态——她已经是两个孩子的母亲了。她笑着核对名单，准备开启新生见面会。往往看起来温和的人，做事反而更严格。她一上来先做自我介绍：“我是鞠华，不出意外，未来四年我们会一起度过。”接着，鞠华讲了新生规则，又强调了违禁事项，会议很快就结束了。
每个人都领到一本学生手册，封面印着校训“明德尚行”，内页夹着一张课程表和一张校园地图。李砚翻到最后一页，发现一行铅笔写的小字：“别相信食堂的肠粉。”他轻轻笑了，抬头看见鞠华正收走空座位上的手册，动作利落。阳光斜切过教室窗框，落在翻开的纸页上，映出些许折痕与指印。
比起期待中的大学生活，更让人难熬的是军训——周期长达14天。北疆的太阳虽没那么毒辣，却也足够让人燥热。
李砚因为体质偏弱且有过敏病史，申请了免训。他坐在操场边的阴凉处，翻着学生手册查看课程安排，耳畔是整齐划一的踏步声。赵宇在队列中微微晃动，一个转身差点踉跄；陈默则戴着帽子低着头，像在梦游。教官的哨音刺破热浪，格外刺耳。
李砚本就不喜欢与人接触，军训期间更是常独自坐在操场边的树荫下，看远处教学楼在热气中微微晃动。加上军训时不许玩手机，时间变得格外难熬。他只能数着操场边砖缝里的蚂蚁，看它们搬运细小的饼干屑，来来回回穿梭。偶尔抬头，天空白得刺眼，云朵像凝固了一样一动不动。
赵宇曾趁教官不注意溜过来喝水，压低声音抱怨：“站军姿比跑三千米还累。”陈默则全程沉默，直到午休才嘟囔一句：“晚上要补觉，别叫我去吃饭。”李砚默默记下，明天要带本书来打发时间。风吹动手册页角，那句“别相信食堂的肠粉”再次映入眼帘。阳光渐渐偏移，树影拉长，李砚合上手册，望着操场上被汗水浸湿的迷彩服身影——赵宇的抱怨还在耳边回荡，陈默始终低垂的帽檐下，却看不出丝毫情绪。
风又翻了一页纸，“沙沙”声里夹杂着远处传来的口号声，整齐却透着疲惫。李砚忽然觉得，这十四天或许不只是煎熬，更是一种无声的磨合——就像蚂蚁搬运食物那样，缓慢却坚定地前行。他的目光落在手册那行铅笔字上久久未移，心想写下这句话的人，一定也是南粤人，懂肠粉该有的软韧与酱汁，才会用这种隐秘的方式留下警告。
教官是现役军人，好像只比李砚大几岁。他也是这么过来的——从新生到标兵，从抱怨到习惯。午休时，教官在树荫下踱步，目光扫过免训区的学生，偶尔会停下问一句“身体行吗”，声音冷峻却不失温度。李砚点头致意，对方微微颔首，像一种默许的仪式。傍晚收操前，教官站在队列前说：“坚持不住的，现在出列。”队列里没人动弹，连陈默都挺直了背。那一刻，李砚忽然明白，所谓磨合，不是驯服，而是彼此看见。
晚风掠过空旷的操场，卷起几片落叶贴着地面打旋。李砚望着最后一抹斜阳照亮宿舍楼的玻璃窗，反光中映出无数个自己，重叠又分离。他想起手册上那行字已被橡皮擦淡，却依旧清晰可辨。
李砚是典型的“南粤胃”，对北方的食物和口味很不适应，有好几次吃饭都吐了出来。后来他索性用泡面充饥，偶尔还会趁人不备，藏点家乡点心回宿舍。他格外想念南粤的口水鸡、烧鹅，想念那些熟悉的味道。
军训的时光既美好又残酷——每一步正步踏下的震颤，都像在碾碎某种软弱的执念。李砚的泡面盒会密封好扔进公共垃圾桶，从不会藏在床底（他有洁癖，受不了油渍污染），就像他悄悄蔓延的乡愁，从不愿轻易显露。可当赵宇偷偷递来一包潮汕牛肉丸时，李砚还是忍不住调侃：“这牛肉丸肯定不正宗。”
“你尝尝就知道了！”赵宇笑着把丸子塞进他手里。
李砚咬下一口，弹牙的肉感与鲜香在口中炸开——竟是久违的南粤味。他愣住，抬头看向赵宇：“这……哪来的？”
“邮政直播间抢的，专门给你囤的。”赵宇说。
有时候，李砚也觉得人没那么难相处，尤其是当一份陌生的善意悄然降临。陈默某天忽然递来一瓶凉茶，说这是他姑妈寄来的广府配方，专治水土不服。李砚怔了怔，拧开喝了一口——苦涩中带着回甘，竟和儿时巷口老铺的味道一模一样。其实凉茶并不好喝，没有哪个南粤小孩真的喜欢喝，但那一刻，李砚却觉得心里暖暖的。
夜色渐浓，宿舍灯光昏黄，三人围坐在一起，泡面蒸腾的热气模糊了窗玻璃。原来孤独从不会真正隔绝人心，只是在等待一个开口的契机。
北疆的九月，只有夜晚才透着北方特有的浪漫——夜色升得很早，七点天就黑了，八点星星便浮在天空上。这种景色，在南粤只有郊区才能看到，而在中春市的市区，抬头就能望见。银河像倾泻的碎光，洒在中春大学的校园里，格外好看。
今晚是军训的最后一夜，明天就是闭幕式，也是和教官分别的时候。可天却下起了雨，打湿了操场，但闭幕式还是如期举行，没人因为下雨而延期。雨不大，只是雨丝连绵，学校给所有人都准备了雨衣。细雨中，方阵依旧整齐划一，脚步踏起水花，像踩碎了镜面里的月光。
李砚独自坐在观礼区，看着自己班级的方队踏正步穿过雨幕。
闭幕式在周五上午结束，学校给学生放了个周末，让大家好好休息，调整状态迎接新生第一课。散场时雨下大了，李砚举着伞走回宿舍，雨水顺着伞骨滑落，模糊了视线。
或许是因为闭幕式，李桐也从实习的地方赶回了学校。李桐是出了名的学霸，大学期间拿过多次奖学金，如今常泡在实验室里钻研。李砚走在路上看到了他的身影——李桐见的人多，可能没认出自己，但李砚虽然有点脸盲，却能在人群中一眼认出那抹熟悉的轮廓。
李砚不好意思主动打招呼，这向来不是他的风格。他象征性地给李桐发了条微聊，两人的聊天界面还停留在十五天前。
“桐哥，你怎么回校了？”
“回校有事，给本院的新生做宣讲。”李桐秒回，又补了一句，“你怎么知道我回来了？”
“刚刚在路上看到你了。”李砚解释。
“不好意思啊，我没注意到你，你怎么不打招呼？”
“不敢，也不好意思。”
聊天的工夫，李桐已经到了演讲室，李砚也回到了宿舍——宿舍里只有他一个人，陈默和赵宇应该还在军训场地没回来。
“等我讲完，我们再聊？”李桐发来消息。
李砚回了个“好”，就把手机搁在一旁。窗外雨声渐密，檐角的滴水敲打着走廊地面，他望着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然想起白天方阵踏过水洼时那整齐的节奏，仿佛时间也被踩碎成涟漪，一圈圈荡开。
手机屏幕暗了又亮，是李桐发来的一张照片——演讲室门口的合影，背景写着“欢迎新同学”。照片里李桐站在后排中央，笑容浅却清晰，身旁围满了新生。李砚放大画面，指尖停在李桐脸上，忽然发现他眼角有熬夜的倦色，却比记忆中更显笃定。他默默退出相册，房间里只剩下雨声。
陈默和赵宇推开宿舍门时，带进一阵潮湿的风，而李桐的演讲也刚好结束。
“我们一起吃个饭？”李桐发来消息。
“好。”李砚起身换了件衣服，顺手把伞靠在门边。
“你这是要出去？”陈默问。
“嗯，对。”
“还特意换了衣服，是和哪位美女约会啊？”赵宇也凑过来调侃。
李砚只笑了笑：“不是，是和开学第一天认识的一位学长。”说完，他就出了门。
李砚撑伞走入雨幕，脚步轻却坚定。路灯在湿滑的地面碎成金斑，映出他微微上扬的嘴角。雨丝斜织，像一张无形的网，温柔地笼罩着前行的路。他低头看了眼手机，李桐发来了定位，还附带一句“等你”。
前方教学楼的光晕在雨夜里格外明亮，仿佛那不只是重逢的约定，更是一段未言明的续章，正在悄然开启。伞下的每一步，都像踩在记忆的节点上——十五天前那场没说完的对话，此刻正被雨声重新缝合。李砚走近教学楼时，李桐已站在檐下，发梢微湿，笑意温润。
“等很久了？”李砚问。
“刚到，雨大，我就没往前迎。”李桐说着，目光落在他肩头被雨水洇湿的地方，“你倒是很准时。”
两人并肩走入雨帘，话不多，却会自然地避开积水。
这次没在学校食堂吃，李桐在校外找了一家粤餐厅。李砚很惊讶——一个北疆人，怎么会想到带自己来粤餐厅。
“桐哥，你怎么想来粤餐厅了？”李砚问。
“是谁在朋友圈发，自己是‘南粤胃’，吃北疆菜吃到吐啊？”李桐笑着反问。
李砚听了，不自觉地红了脸，低头笑了起来。
餐厅老板是南粤人，把正宗的南粤菜端上了餐桌——口水鸡、深井烧鹅、蚝鱼锅、皮皮虾，每一道都做得很地道。李砚夹起一块烧鹅，皮脆油亮，入口即化，仿佛把北疆的温润都含在了舌尖。他抬头看向李桐，对方正细致地拆着虾壳，动作熟稔得不像第一次来粤菜馆的人。
“你常来？”李砚忍不住问。
李桐点头：“嗯，偶尔会来改善口味。”
这顿饭是李砚来北疆后吃得最舒服的一次，他几乎吃完了整盘烧鹅，话也渐渐多了起来。窗外雨没停，但两人之间的沉默不再需要刻意填补。李砚讲起南粤的梅雨季——潮湿的巷子里总飘着茶楼的蒸气，像把整个童年都笼在雾里。李桐静静听着，筷子尖顿了顿：“我们北方和你们不一样，夏天很短，冬天很长。十年前，冬天的冰面还很厚，能在上面滑冰呢。”
“其实我还没见过自然冰，也没见过雪。”李砚语气里带着点伤感。
李桐抬眼看向他，目光柔软：“那这个冬天，我带你去看。”话语轻缓，却像落在湖面的雪，瞬间在李砚心上化开一片温热。
“有时间再说吧，现在还早呢。”李砚说。
李桐没再坚持，只是把一小碟姜葱醋推到他面前。窗外雨声渐疏，玻璃上滑落的水痕把霓虹拉长成模糊的诗行。片刻后，李砚忽然轻声说：“其实我怕冷。”
李桐怔了怔，随即笑了：“那更得去看看雪——怕冷的人才该被雪亲吻，因为雪是暖的。”
这顿饭吃得很愉快，走出餐厅时雨已经停了。下午的街道很热闹，李桐把李砚送回学校后，就赶回医院了。李砚站在校门口，望着他远去的背影，风里还残留着姜葱醋的微辛和烧鹅的余香。他低头看了看手机，屏幕上显示着一条未读消息：“明天降温，记得添衣。”发消息的是李夫人，虽然李夫人还是很生气，但她知道父母总是要先低头的，孩子永远只是孩子，李砚在慢慢的长大，总不能把他一直养在温室里。