《桐风渡砚》 第1章 初见 南粤，明港市，东区 “亲爱的小少爷，您马上就要离开我们了，去三千公里之外的北疆了。” “黎叔，这句话你都念叨很多遍了，我只是去求学，又不是不回来了，顺便还能体验一下这大好河山。” “少爷，话虽然这么说，但这是你第一次去这么远的地方，我这心里啊，总是空荡荡的，不适应。您是我看着长大的，突然就这么一走……” 李砚没有听完黎明的话，转身走进了自己的卧室，开始收拾物品。 明港市的李家是有名的富商，只是家中不幸，李砚的父亲很早就逝世了。李家能有如今的发展，基本是李夫人以及李棠（李砚的姐姐）在维持。李砚今年刚刚高中毕业，他背着家人将大学志愿从南粤改到了北疆，他想逃离这个家。 世人只知富商家金财满贯，可谁又知道在这压抑之下，富家子弟是怎么度过的呢？ 因为李砚改了志愿，李夫人原本的计划全被打破，甚至为此发了好大的火。 北疆，中春市，南区 “又是一年新生入学季，你说今年的新生咋样？”**问着旁边的男生。 “不清楚，而且我们都大四了，新生入学也不是我们的事，还是想想你的毕业论文怎么办吧，小心毕不了业。”李桐回复道。 **向李桐做了个鬼脸，没再说话。 南粤，明港市，东区 “黎叔，你回去吧，看来她不会来了。”李砚和黎明一同走进机场。 “少爷，夫人现在在开会，要是你当时听我的，买下一趟飞机，夫人就能来送你了……”黎明说道。 李砚转过身，没再继续这个话题，独自走向候机楼。黎明望着他远去的背影，满是不舍——他来李家二十年，第一次见李砚走这么远。 李砚买的是商务舱，有专门的工作人员陪同。 “早晨，少爷，我是南方航空公司的候机员，这是您的登机牌，请您保存好。我们的飞机将在一小时后起飞。”工作人员说。 “嗯好，我需要免打扰服务，谢谢你。” 从南粤到北疆需要六个小时，飞机飞行得很平稳。因为是早晨的航班，李砚在机上睡着了，直到听到空姐的播报，才知道已经抵达。 北疆和南粤截然不同，气候偏凉，没有南粤的燥热。李砚下了飞机就直接去了酒店——九月的北疆，秋风吹拂，只是这风里没有水汽，远不如南方湿润。他本就对虫螨过敏，加上不适应天气，还犯了点小感冒。 其实下飞机的那一刻，李砚就后悔了：这里没有南粤发达，物价也没想象中那么低。但他并不想家，因为他清楚，就算留在南粤，他也常常是一个人——李夫人很忙，李棠要跑业务，偌大的家里总是只有他自己。李砚早已习惯了孤独，仿佛提前修完了“孤独”这门人生必修课。 新生开学有一段过渡期，李砚很不适应这里的人文环境：叫网约车时，司机会时不时搭话，让他没有安全感和私人空间；在街上只是看了店铺一眼，服务员就会追问“要不要买点什么”，像有强卖的意味，这让他格外不舒服。而且这边的服务远不如南粤，很多投诉都没人受理。李砚暗自感慨，南北差异真是太大了。 新生入学那天，李砚来得很早——他知道晚来会堵车。中春大学透着一股复古感，也是北疆地区有名的高校。 李桐被选为新生接待员，负责引导新生办理入学手续。他一眼就看到了独自站在公告栏前的李砚，主动上前打招呼。李砚微微一愣，随即礼貌回应。聊了几句后，李桐笑着接过他的行李，带他去注册处。沿途李桐自然亲切地介绍校园风貌，让李砚紧绷的情绪稍稍放松。尽管环境依旧陌生，但这份突如其来的善意，像一道微光，悄悄划开了他心中的隔阂。 李砚默默跟在李桐身后，目光掠过两侧灰墙红窗的老式建筑——砖瓦间爬满岁月的藤蔓，秋风卷起落叶擦过脚边。李桐的声音在前方轻轻回荡，讲着中春大学百年银杏道的传说。李砚听着，鼻尖忽然嗅到一丝草木清苦的气息，那是北疆特有的干燥凉意，缓缓渗入肺腑。他紧了紧外套，目光却不由自主追随着那抹橙黄渐染的树影——原来北疆的秋天，不只有冷，还藏着南粤永远不会有的苍茫诗意。他忽然觉得，这座陌生的城市或许并非全然冰冷，李桐的热忱像一缕暖阳，融化了他心头的薄霜。 办理完手续后，两人并肩走在青石小径上，李桐提议去食堂吃饭，李砚迟疑片刻，点了点头。路上，他试探着问起宿舍情况，李桐一一耐心解答。那一刻，李砚忽然明白，即便孤独是人生常态，但偶尔的温暖，也足以让人愿意多走几步，去接纳一个新世界。食堂的饭菜冒着热气，窗外秋阳斜照，把砖墙染成了暖褐色。 **送完自己接待的新生，在食堂看到了李桐，象征性地挥了挥手，笑着走过来拍了拍李桐的肩：“哟，这位是？”他挑眉打量着李砚，语气里带着几分调侃。李砚抬眼看向**，目光平静却带着疏离。 “这是新同学，我刚带他办完手续。”李桐笑着介绍。 **“哦”了一声，拉开椅子坐下，顺手把背包甩到桌上，笑嘻嘻地说：“难怪这么面生。” 李砚猜测面前两位学长是本地人，小声问道：“学长，你们是本地人吗？” 李桐点点头，夹了一筷子锅包肉放进碗里：“土生土长的北疆人。” **闻言哈哈一笑，把玩着桌上的筷子：“我可是地地道道的北疆崽子，从小在这片冻土上跑大的——雪里打滚、冰上溜坡，没干过这些都不算长大。”他语气一扬，满是自豪。 李砚听着，嘴角微微松动。李桐也问起他的家乡，李砚低头拨弄着碗里的米饭，轻声答道：“南粤。” “那你是南粤哪里的？”李桐追问。 “明港。” 李桐眼睛一亮：“明港？海边城市啊，听说那里的早茶点心特别地道。” **也凑趣：“难怪皮肤这么好，南粤的水养人。” 李砚微微一怔，低头笑了笑，又问：“那你们是北疆哪里人？” “我是原市的，在中春邻边。**是中春本地人。其实我对南粤也有了解，知道越州、镇深。”李桐说。 “毕竟那两个城市能和首都齐名，我们明港市没那么出名，但在粤三角也小有名气。”李砚补充道。 “哈哈哈，我们这是见到南粤来的同学了，看来我们学校也越来越‘国际化’了。”**调侃道。 李砚低头笑了笑，没再说话，只是用筷子轻轻搅动碗里的汤。秋阳透过玻璃窗洒在桌面上，映出淡淡的光晕。他忽然觉得，北疆的冷，好像也没那么难熬。 “多吃点，这边冬天冷，得提前攒些热量。”李桐夹了一块排骨放进他碗里。 “谢谢。”李砚嘴上道谢，却没动那块排骨——他有洁癖，不习惯吃别人夹的菜。 吃完饭后，两人来到新生宿舍。宿舍比李砚预想得好，还算能接受。李桐把行李还给李砚，交换了微聊账号后就离开了——他大四了，学的是医学专业，已经开始实习，在校时间不多，参加迎新工作只是抽空帮忙，也是为了赚学分。 之后，李砚的室友陆续到来。最先到的是个戴眼镜的瘦高男生，姓陈，说话带着北疆口音，自称“陈默”。他性格外向热情，只是有抽烟的习惯，这让最讨厌烟味的李砚很不喜欢。陈默一进屋就笑着扬起烟盒：“兄弟，来一根？”李砚皱眉摇头，指尖无意识地摩挲着床沿。陈默也不在意，自顾自点燃香烟，烟雾缭绕中咳嗽了两声，随后便走到宿舍外抽烟去了。 傍晚，另一位室友也到了，名叫赵宇，身形壮实。一进门他就主动打招呼：“大家好，我是赵宇，以后请多关照！”声音洪亮，透着爽朗劲儿。他随手把行李放在靠门的床铺上，环顾四周：“这宿舍还行，比我预想的强多了。” “我是李砚，南粤人。”李砚点点头，轻声回应。 赵宇咧嘴一笑，拍了下他的肩：“南方来的啊？真巧，我也是南方人，中明的。”那掌风带起一丝灰尘，李砚微微蹙眉，克制地侧了侧身，然后将行李箱轻轻放在靠窗的床铺，开始细致有序地整理衣物。 天色渐暗，窗外传来操场的跑步声、笑声，还夹杂着广播站播放的晚间音乐。李砚掏出消毒湿巾，仔细擦拭床栏和桌面，动作不疾不徐。 “还挺讲究。”赵宇见状，笑着摇头。 陈默叼着烟从外面回来，瞥了一眼，没说话，径直爬上自己的床位。室内灯光微黄，映照出三人各自沉默的轮廓，夜色如墨，渐渐浸透窗棂，三人各据一方，气息在寂静中交织。 李砚把最后一张湿巾折好丢进垃圾桶，目光落在窗外渐次亮起的路灯上。远处食堂飘来晚归学生的谈笑，还夹杂着电动车刹车的轻响。他忽然听见赵宇低声问陈默：“你抽的是浓烟吧？怪不得味儿那么冲。”声音里带着笑意。 陈默含糊应了一句，床板随之“吱呀”一响。李砚轻轻拉开衣柜门，将叠好的衬衫逐一挂入，动作没停，却觉得鼻尖微痒——他屏住呼吸，悄悄把窗户又推开半寸。风灌进来，卷散了残余的烟味，也吹动了他额前的一缕黑发。 他低头看了看腕表，已经晚上八点十七分。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“今晚降温，记得加衣。”李砚轻应一声，从行李袋里取出薄外套，动作顿了顿，又顺手把窗台边的风油精拧紧。 此时，赵宇已打开笔记本看篮球赛直播，外放声不大却清晰；陈默戴着耳机刷视频，烟灰缸里堆着三根烟蒂。李砚把手机搁在枕边，侧耳听着窗外渐稀的声响，风里带着秋夜特有的清寒。他轻轻拉开床帘，瞥见陈默已蜷在上铺睡去，赵宇则戴着耳机沉浸在赛事**里。桌角的风油精泛着微光，他忽然想起南粤老家巷口的晚风，也是这般沁人。 远处钟楼传来九下轻响，夜色愈发沉静，唯有路灯守着空巷。李砚把床帘轻轻拉拢，指尖在布料上稍作停顿，仿佛触到了旧时光的纹理。他闭上眼，呼吸渐缓——南粤的蝉鸣与北疆的风在此刻悄然交汇，记忆如潮水般退去，只余下此刻的安宁。 窗外，路灯将树影拉得细长，风掠过空荡的晾衣绳，发出轻微的嗡鸣。李砚的呼吸均匀而绵长，意识沉入半梦半醒之间。突然，赵宇笑出声，惊得他睫毛轻颤，却没睁眼。 陈默翻身时，耳机从床沿滑落，悬在半空轻轻摇晃，电流杂音像夏夜虫鸣般断续响起。风油精的清凉气息缓缓漫开，混着窗外飘进的夜露与草木香。李砚的指尖无意识地摩挲着床沿，梦与醒的边界如烟似雾。远处一辆共享单车倒地的轻响划破夜色，接着是学生匆忙扶起的窸窣声。李砚仍闭着眼，唇角却微微上扬，仿佛梦见了什么温暖的事。赵宇悄悄调低了音量，屏幕的光映在他未褪的笑意里。陈默的耳机彻底垂落，像一段没说完的对话，悬在半空。 风又起，窗帘微动，李砚在秋风中慢慢睡熟。 第2章 雨遇 北疆的天亮得很早，基本五点就能看到行人，而南粤这个点，路上还亮着路灯，星星仍挂在天上。 新生第一课需要十点签到，李砚设了九点的闹钟。醒来时，另外两个室友还在睡觉，窗外却已有不少学生——阳光斜照进宿舍，扫过书桌上的水杯边缘，折射出一圈微亮的光晕。李砚轻手关掉闹钟，怕惊醒室友，缓缓起身穿衣。洗漱完毕后，他站在窗前看了片刻：楼下三三两两的学生抱着书本快步走过，晨风拂过树梢，几片黄叶打着旋儿落地。 陈默直到九点五十才起床，他是那种宁愿睡懒觉也不吃早餐的人。赵宇则在李砚起床后，也跟着起了床。 李砚去食堂吃早餐时，北疆的食堂已经没有早点了——要是在南粤，食堂才刚飘出第一缕热气。他只好买了份汤粉，吃完后就和室友去了新生签到处。 辅导员是位中年女人，看起来比较富态——她已经是两个孩子的母亲了。她笑着核对名单，准备开启新生见面会。往往看起来温和的人，做事反而更严格。她一上来先做自我介绍：“我是鞠华，不出意外，未来四年我们会一起度过。”接着，鞠华讲了新生规则，又强调了违禁事项，会议很快就结束了。 每个人都领到一本学生手册，封面印着校训“明德尚行”，内页夹着一张课程表和一张校园地图。李砚翻到最后一页，发现一行铅笔写的小字：“别相信食堂的肠粉。”他轻轻笑了，抬头看见鞠华正收走空座位上的手册，动作利落。阳光斜切过教室窗框，落在翻开的纸页上，映出些许折痕与指印。 比起期待中的大学生活，更让人难熬的是军训——周期长达14天。北疆的太阳虽没那么毒辣，却也足够让人燥热。 李砚因为体质偏弱且有过敏病史，申请了免训。他坐在操场边的阴凉处，翻着学生手册查看课程安排，耳畔是整齐划一的踏步声。赵宇在队列中微微晃动，一个转身差点踉跄；陈默则戴着帽子低着头，像在梦游。教官的哨音刺破热浪，格外刺耳。 李砚本就不喜欢与人接触，军训期间更是常独自坐在操场边的树荫下，看远处教学楼在热气中微微晃动。加上军训时不许玩手机，时间变得格外难熬。他只能数着操场边砖缝里的蚂蚁，看它们搬运细小的饼干屑，来来回回穿梭。偶尔抬头，天空白得刺眼，云朵像凝固了一样一动不动。 赵宇曾趁教官不注意溜过来喝水，压低声音抱怨：“站军姿比跑三千米还累。”陈默则全程沉默，直到午休才嘟囔一句：“晚上要补觉，别叫我去吃饭。”李砚默默记下，明天要带本书来打发时间。风吹动手册页角，那句“别相信食堂的肠粉”再次映入眼帘。阳光渐渐偏移，树影拉长，李砚合上手册，望着操场上被汗水浸湿的迷彩服身影——赵宇的抱怨还在耳边回荡，陈默始终低垂的帽檐下，却看不出丝毫情绪。 风又翻了一页纸，“沙沙”声里夹杂着远处传来的口号声，整齐却透着疲惫。李砚忽然觉得，这十四天或许不只是煎熬，更是一种无声的磨合——就像蚂蚁搬运食物那样，缓慢却坚定地前行。他的目光落在手册那行铅笔字上久久未移，心想写下这句话的人，一定也是南粤人，懂肠粉该有的软韧与酱汁，才会用这种隐秘的方式留下警告。 教官是现役军人，好像只比李砚大几岁。他也是这么过来的——从新生到标兵，从抱怨到习惯。午休时，教官在树荫下踱步，目光扫过免训区的学生，偶尔会停下问一句“身体行吗”，声音冷峻却不失温度。李砚点头致意，对方微微颔首，像一种默许的仪式。傍晚收操前，教官站在队列前说：“坚持不住的，现在出列。”队列里没人动弹，连陈默都挺直了背。那一刻，李砚忽然明白，所谓磨合，不是驯服，而是彼此看见。 晚风掠过空旷的操场，卷起几片落叶贴着地面打旋。李砚望着最后一抹斜阳照亮宿舍楼的玻璃窗，反光中映出无数个自己，重叠又分离。他想起手册上那行字已被橡皮擦淡，却依旧清晰可辨。 李砚是典型的“南粤胃”，对北方的食物和口味很不适应，有好几次吃饭都吐了出来。后来他索性用泡面充饥，偶尔还会趁人不备，藏点家乡点心回宿舍。他格外想念南粤的口水鸡、烧鹅，想念那些熟悉的味道。 军训的时光既美好又残酷——每一步正步踏下的震颤，都像在碾碎某种软弱的执念。李砚的泡面盒会密封好扔进公共垃圾桶，从不会藏在床底（他有洁癖，受不了油渍污染），就像他悄悄蔓延的乡愁，从不愿轻易显露。可当赵宇偷偷递来一包潮汕牛肉丸时，李砚还是忍不住调侃：“这牛肉丸肯定不正宗。” “你尝尝就知道了！”赵宇笑着把丸子塞进他手里。 李砚咬下一口，弹牙的肉感与鲜香在口中炸开——竟是久违的南粤味。他愣住，抬头看向赵宇：“这……哪来的？” “邮政直播间抢的，专门给你囤的。”赵宇说。 有时候，李砚也觉得人没那么难相处，尤其是当一份陌生的善意悄然降临。陈默某天忽然递来一瓶凉茶，说这是他姑妈寄来的广府配方，专治水土不服。李砚怔了怔，拧开喝了一口——苦涩中带着回甘，竟和儿时巷口老铺的味道一模一样。其实凉茶并不好喝，没有哪个南粤小孩真的喜欢喝，但那一刻，李砚却觉得心里暖暖的。 夜色渐浓，宿舍灯光昏黄，三人围坐在一起，泡面蒸腾的热气模糊了窗玻璃。原来孤独从不会真正隔绝人心，只是在等待一个开口的契机。 北疆的九月，只有夜晚才透着北方特有的浪漫——夜色升得很早，七点天就黑了，八点星星便浮在天空上。这种景色，在南粤只有郊区才能看到，而在中春市的市区，抬头就能望见。银河像倾泻的碎光，洒在中春大学的校园里，格外好看。 今晚是军训的最后一夜，明天就是闭幕式，也是和教官分别的时候。可天却下起了雨，打湿了操场，但闭幕式还是如期举行，没人因为下雨而延期。雨不大，只是雨丝连绵，学校给所有人都准备了雨衣。细雨中，方阵依旧整齐划一，脚步踏起水花，像踩碎了镜面里的月光。 李砚独自坐在观礼区，看着自己班级的方队踏正步穿过雨幕。 闭幕式在周五上午结束，学校给学生放了个周末，让大家好好休息，调整状态迎接新生第一课。散场时雨下大了，李砚举着伞走回宿舍，雨水顺着伞骨滑落，模糊了视线。 或许是因为闭幕式，李桐也从实习的地方赶回了学校。李桐是出了名的学霸，大学期间拿过多次奖学金，如今常泡在实验室里钻研。李砚走在路上看到了他的身影——李桐见的人多，可能没认出自己，但李砚虽然有点脸盲，却能在人群中一眼认出那抹熟悉的轮廓。 李砚不好意思主动打招呼，这向来不是他的风格。他象征性地给李桐发了条微聊，两人的聊天界面还停留在十五天前。 “桐哥，你怎么回校了？” “回校有事，给本院的新生做宣讲。”李桐秒回，又补了一句，“你怎么知道我回来了？” “刚刚在路上看到你了。”李砚解释。 “不好意思啊，我没注意到你，你怎么不打招呼？” “不敢，也不好意思。” 聊天的工夫，李桐已经到了演讲室，李砚也回到了宿舍——宿舍里只有他一个人，陈默和赵宇应该还在军训场地没回来。 “等我讲完，我们再聊？”李桐发来消息。 李砚回了个“好”，就把手机搁在一旁。窗外雨声渐密，檐角的滴水敲打着走廊地面，他望着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然想起白天方阵踏过水洼时那整齐的节奏，仿佛时间也被踩碎成涟漪，一圈圈荡开。 手机屏幕暗了又亮，是李桐发来的一张照片——演讲室门口的合影，背景写着“欢迎新同学”。照片里李桐站在后排中央，笑容浅却清晰，身旁围满了新生。李砚放大画面，指尖停在李桐脸上，忽然发现他眼角有熬夜的倦色，却比记忆中更显笃定。他默默退出相册，房间里只剩下雨声。 陈默和赵宇推开宿舍门时，带进一阵潮湿的风，而李桐的演讲也刚好结束。 “我们一起吃个饭？”李桐发来消息。 “好。”李砚起身换了件衣服，顺手把伞靠在门边。 “你这是要出去？”陈默问。 “嗯，对。” “还特意换了衣服，是和哪位美女约会啊？”赵宇也凑过来调侃。 李砚只笑了笑：“不是，是和开学第一天认识的一位学长。”说完，他就出了门。 李砚撑伞走入雨幕，脚步轻却坚定。路灯在湿滑的地面碎成金斑，映出他微微上扬的嘴角。雨丝斜织，像一张无形的网，温柔地笼罩着前行的路。他低头看了眼手机，李桐发来了定位，还附带一句“等你”。 前方教学楼的光晕在雨夜里格外明亮，仿佛那不只是重逢的约定，更是一段未言明的续章，正在悄然开启。伞下的每一步，都像踩在记忆的节点上——十五天前那场没说完的对话，此刻正被雨声重新缝合。李砚走近教学楼时，李桐已站在檐下，发梢微湿，笑意温润。 “等很久了？”李砚问。 “刚到，雨大，我就没往前迎。”李桐说着，目光落在他肩头被雨水洇湿的地方，“你倒是很准时。” 两人并肩走入雨帘，话不多，却会自然地避开积水。 这次没在学校食堂吃，李桐在校外找了一家粤餐厅。李砚很惊讶——一个北疆人，怎么会想到带自己来粤餐厅。 “桐哥，你怎么想来粤餐厅了？”李砚问。 “是谁在朋友圈发，自己是‘南粤胃’，吃北疆菜吃到吐啊？”李桐笑着反问。 李砚听了，不自觉地红了脸，低头笑了起来。 餐厅老板是南粤人，把正宗的南粤菜端上了餐桌——口水鸡、深井烧鹅、蚝鱼锅、皮皮虾，每一道都做得很地道。李砚夹起一块烧鹅，皮脆油亮，入口即化，仿佛把北疆的温润都含在了舌尖。他抬头看向李桐，对方正细致地拆着虾壳，动作熟稔得不像第一次来粤菜馆的人。 “你常来？”李砚忍不住问。 李桐点头：“嗯，偶尔会来改善口味。” 这顿饭是李砚来北疆后吃得最舒服的一次，他几乎吃完了整盘烧鹅，话也渐渐多了起来。窗外雨没停，但两人之间的沉默不再需要刻意填补。李砚讲起南粤的梅雨季——潮湿的巷子里总飘着茶楼的蒸气，像把整个童年都笼在雾里。李桐静静听着，筷子尖顿了顿：“我们北方和你们不一样，夏天很短，冬天很长。十年前，冬天的冰面还很厚，能在上面滑冰呢。” “其实我还没见过自然冰，也没见过雪。”李砚语气里带着点伤感。 李桐抬眼看向他，目光柔软：“那这个冬天，我带你去看。”话语轻缓，却像落在湖面的雪，瞬间在李砚心上化开一片温热。 “有时间再说吧，现在还早呢。”李砚说。 李桐没再坚持，只是把一小碟姜葱醋推到他面前。窗外雨声渐疏，玻璃上滑落的水痕把霓虹拉长成模糊的诗行。片刻后，李砚忽然轻声说：“其实我怕冷。” 李桐怔了怔，随即笑了：“那更得去看看雪——怕冷的人才该被雪亲吻，因为雪是暖的。” 这顿饭吃得很愉快，走出餐厅时雨已经停了。下午的街道很热闹，李桐把李砚送回学校后，就赶回医院了。李砚站在校门口，望着他远去的背影，风里还残留着姜葱醋的微辛和烧鹅的余香。他低头看了看手机，屏幕上显示着一条未读消息：“明天降温，记得添衣。”发消息的是李夫人，虽然李夫人还是很生气，但她知道父母总是要先低头的，孩子永远只是孩子，李砚在慢慢的长大，总不能把他一直养在温室里。 第3章 迷途 这个周末很快就过去了，周一就有大学生最怕的早八课。李砚依旧早起一个小时，陈默还是在上课前二十分钟才起床，赵宇则在李砚起床后，也跟着起了床。晨光透过窗帘缝隙洒在书桌上，李砚已经整理好笔记，顺手把昨夜标注的重点页折了角。赵宇打着哈欠翻下床，看见李砚的背影时愣了一瞬——那个刚来时连被子都不会叠的人，如今动作利落得像换了个人。陈默揉着眼睛嘟囔：“你这生物钟是铁打的吧？”李砚笑了笑，没说话。 走出宿舍楼，李砚简单吃了个早餐，就赶去教学楼了。他来得比较早，教室里人不多，选了第三排靠窗的位置坐下。阳光斜照进来，落在翻开的书页上，他轻轻摩挲着笔记本边缘，想起许久没回的消息。窗外梧桐树影微动，仿佛有北风提前翻阅着季节的章节。他的手指在手机屏幕上停顿片刻，终于还是点了“回复”——“嗯，我会注意。” 消息发出后，他望着窗外发了会儿呆。第一节课是高等数学，老师推了推眼镜，开始在黑板上写下复杂的公式。李砚收回思绪，翻开笔记本，笔尖落在纸上的那一刻，忽然觉得窗外的风不再那么冷了。阳光渐渐铺满整个教室，笔尖在纸上沙沙作响，像雪粒轻叩窗棂。李砚专注地抄下公式，余光瞥见窗外梧桐叶翻动。那一片叶子竟似承载了整个秋天的重量，打着旋儿轻轻落在窗台。李砚笔尖微顿，公式末尾画出一道悠长的横线。风从缝隙钻入，掀动他袖口露出的一截手腕，凉意攀爬，却再不像从前那般刺骨。他忽然明白，原来寒冷并非用来畏惧，而是让人学会感知温暖的存在。阳光斜切过桌面，照见纸页上清晰的字迹，也照见他心底悄然融化的冰层。正如《中庸》所言：“致中和，天地位焉，万物育焉。”成长便是这般在寒暑交替中守得住本心，经得起淬炼。李砚合上笔记，抬头望向讲台，目光坚定而平和。 大学生活并没有想象中那么复杂，琐碎的日常里藏着最真实的磨砺。 空余时间虽然不多，李砚还是会去图书馆看书。他对中国古典文化很感兴趣，经常翻阅《诗经》《楚辞》和诸子百家的典籍。午后阳光斜照，图书馆顶层的老风扇缓缓转动，书页间的墨香混合着木质书架的气息，让他心静如水。他习惯在笔记本上摘录警句，再附上自己的体悟。某页《论语》批注旁写着：“君子不器——非谓无用，而在不拘。”字迹清峻，力透纸背。偶尔抬头望向窗外，银杏叶已悄然泛黄，风过处，落叶如雨，铺满小径。他深知，学问不在堆叠，而在内化于心，外化于行。正如他日渐沉稳的步伐，不疾不徐，却步步清晰。他开始学会在喧嚣中保持静默，在静默中倾听内心的声音。 在这里，他遇到了一个女生。她常坐在图书馆靠窗的藤椅上读《庄子》，侧影被夕阳镀上一层浅金。她叫文颖，总在读到“逍遥游”时轻轻颔首，仿佛与千年前的哲思悄然共鸣。李砚曾无意看见她在书页空白处写下：“乘天地之正，而御六气之辩。”字迹清逸，如风行水上。 文颖似乎也看到了李砚，热情地打了个招呼：“你好，我是文颖，你对《庄子》也很感兴趣吗？”李砚微微一怔，随即合上手中的笔记本，点了点头。“是，我在读‘齐物论’。”他的声音不高，却清晰稳重。文颖眼中闪过一丝惊喜，将手中的书轻轻放在一旁。“那你觉得，何为逍遥？”她问。李砚沉默片刻，望向窗外纷飞的银杏叶：“或许，不是逃离尘世，而是在纷繁中不迷失本性。”文颖笑了，风恰在此时拂起书页，仿佛回应了某种默契。她轻声说：“就像这落叶，不抗拒风，却自有方向。”两人目光交汇，片刻无言，却如共饮一泓秋水。李砚忽觉，思想的共鸣不必喧哗，恰似古籍中那些沉默千年的字句，一旦被读懂，便照亮心隅。 文颖也从书包里取出一只青瓷色的笔记本，翻开扉页，上面用工整小楷写着：“天地有大美而不言。”她轻声道：“我常想，庄子所说的逍遥，或许就像这秋日的风，无形却有力，不争而善胜。”李砚望着她，忽然觉得那字迹仿佛在光线下流动，如同思想的溪流缓缓漫过心田。 文颖是隔壁文学系的，而李砚是化学系的。学科迥异，却因一本《庄子》悄然牵连。他递过自己笔记本中一页抄录的“庖丁解牛”，笑道：“你看，科学亦如养生，顺其理则无碍。”文颖轻声念完批注，抬眼说：“你用化学的眼光读古书，竟也通透。” 李砚没事的时候，翻了翻微聊朋友圈，看到了李桐的动态——他发了一张自己在医院的照片，配文：“这医院冷清，自己摸鱼ing”。 李砚好奇地给李桐发了条消息：“桐哥，我要举报你上班摸鱼。” “不可以，我还举报你上课玩手机呢，互相伤害呗。”李桐回复，“况且我这不算真正意义上的上班，我是来培训的。” “桐哥，你觉得你的大学生活丰富吗？” “大学是每个人的必修课，社团、学校组织里都有值得你探索的东西。”李桐顿了顿，又发来一句，“每个人都在寻找自己的节奏，就像庄子笔下的大鹏，不必羡慕斥鴳的低飞，也不必强求相同的路径。但真正重要的，是知道自己为何出发。”这句话像一片落叶缓缓沉入心湖，激起细微却深远的涟漪。 李砚放下手机，目光重回书页，心中却已泛起波澜。他忽然明白，所谓逍遥，并非脱离现实的桎梏，而是在纷繁秩序中坚守内心的节奏。实验室的瓶瓶罐罐与庄子的汪洋恣肆，原来并非对立，而是同一种追寻——在有限中触碰无限，在规律中体悟自由。就像滴定管中缓慢下落的液体，看似被刻度束缚，实则遵循着反应的真理前行。他提笔在笔记本上补了一句：“道在屎溺，亦在烧杯之间。”文颖侧头看了一眼，抿嘴轻笑。窗外银杏依旧飘落，如同时间无声铺展，而此刻的静默，胜过万语千言。 时间过得很快，在图书馆里总让人忘了时间。当李砚走出图书馆时，天色已经渐晚。北疆的夜和南粤截然不同，没有南粤的繁华，却有一种苍茫辽阔的静谧，星空低垂，仿佛伸手就能摸到。寒风掠过耳际，带着戈壁的粗粝与雪峰的清冽，让人神志清明。李砚紧了紧衣领，脚步踏在沙石路上沙沙作响，如同思绪有节律地延展。 宿舍里，陈默和赵宇正组队打游戏，耳机里传来激烈的枪声与报点声，两人全神贯注地盯着屏幕，指尖在键盘与鼠标间飞速跳动。李砚倚着门静静站着，没说话，只觉得实验室外的世界依然喧嚣奔腾。陈默突然大喊“漂亮！”赵宇笑着捶了他一拳，胜利的欢呼在狭小的空间里回荡。这一刻，他忽然明白，无论是游戏中的配合、实验里的数据，还是古籍中的哲思，都是寻找自我坐标的路径。 陈默突然开口问：“李砚，你打游戏吗？” “什么游戏？”李砚问。 “就最近火的那个战术竞技类游戏，你肯定听说过。”陈默摘下一只耳机，侧头看向他。 李砚微微一笑，摇头说：“不好意思，我不太玩这些游戏。” “那你一般玩啥游戏？”赵宇问道。 李砚顿了顿，说：“基本不玩游戏。” 两人相视一笑，陈默说：“那你可真是清心寡欲啊。” 李砚坐在床沿，望着窗外那片深邃的星空，轻声道：“我倒觉得，做实验、读《庄子》、写点没人看的随笔，也是种游戏。” 赵宇摘下耳机，若有所思：“说得好像也对，人总得找点自己的乐子。” 片刻沉默后，陈默忽然咧嘴一笑：“那你这游戏，也算高阶玩家了。” 陈默和赵宇继续组队打游戏，李砚翻开实验记录本，笔尖在纸面上轻轻滑动，把今天的思绪一一整理好。夜渐渐深了，键盘敲击声与翻页声交替响起，如同实验室恒温箱中平稳跳动的数据曲线。笔尖停顿的时候，窗外一颗流星悄然划过，无声地坠入戈壁深处。李砚合上本子，墨迹还没干，像一颗凝结的星星。他抬头望向天花板，那里贴着一张手绘的星图，与窗外真实的夜空悄然呼应。 李砚很喜欢看星星，小时候总在黎明的带领下观星，常常一看就到半夜，第二天总是迟到。黎明曾告诉他，星星是时间的刻度，也是大地的倒影。如今他虽远在北疆，可每当抬头仰望，总觉得那片星空依旧牵引着记忆深处的晨露与山风。实验台前的日日夜夜，仿佛也成了观星的延续——数据像星轨，规律中藏着未知，而每一次推演，都像在黑暗中辨认一颗新星的光年。笔尖轻点纸面，他在记录本角落画下一枚小小的北斗，嘴角微扬，仿佛听见了少年时山谷里的回音。 陈默和赵宇为游戏胜利欢呼着，耳机滑落到枕边，屏幕的余光映着两人酣畅的笑意。李砚合上记录本，北斗隐入纸页，就像星子沉入夜渊。 夜深了，万籁俱寂，只有数据流在终端无声地奔涌。李砚也准备睡了，梦中他看到一个小男孩独自坐在田埂上，他慢慢走过去，发现那是小时候的自己——男孩仰头望着满天星斗，手里握着半张残破的星图。他蹲下身，轻声说：“别怕，那些星星一直都在。”男孩转过头，眼神清澈如泉，竟微微一笑。李砚心头一颤，伸手想去触碰，风却突然吹来，星图散开，星光洒落在他掌心。 画面一转，是一处破败的墙垣下。一群男孩围着一个瘦小的身影，那个瘦小的孩子就是他自己。他看见小时候的自己蜷缩着，双臂紧紧抱着膝盖，耳边是嘲笑与石子落地的脆响。那些年少的恶意像风沙一样扑面而来，可头顶墙垣的裂缝之上，星光依旧清澈地流淌。他想冲过去护住那个孩子，却发现自己只是个旁观者。 世人只看到有钱人的光鲜外表，却不知道这虚伪的表象之下，藏着怎样被星光缝补过的灵魂。那些无人知晓的夜晚，他独自吞咽着孤独，像收集星尘般拾起破碎的自己，一寸寸拼回对世界的信任。 褪去那层华丽的衣装，谁还不是个普通人呢？谁不曾有过隐秘的伤痕，不过是有人把伤痕藏在灯火里，有人藏在星夜里。李砚依旧站在梦的边缘，望着那个曾经不被善待的自己，心中涌起无声的潮汐。星光如丝，缠绕着记忆的裂痕，将孤独织成坚韧的网。他终于明白，那些照亮夜路的，不是天上的星辰，而是自己从未熄灭的凝望。他轻轻拂去梦中的尘埃，在晨光未明的刹那醒了过来。 窗外的风掠过山脊，晨光还没漫过实验楼的檐角。李砚起身，把记录本轻轻推入抽屉，那枚小小的北斗悄然隐没在纸页之间。他望向远方，北疆的天空依旧清冷如洗，仿佛昨夜的梦境还在星轨间流转。数据终端自动刷新着新一组序列，荧光映在他眼中，如同少年时仰望的银河倒影。他知道，每一颗星的轨迹都藏着未解的密码，正如每一份基因图谱背后，都是生命与时间的对话。而他，不过是那个执着的守夜人，在无垠的黑暗里，等待破晓的信号。 晨光渐渐染亮天际，霜色依旧带着寒意。李砚起床后跑向操场，风还是有些刺骨，至少对他这个南粤人来说是这样。他呼吸着清冽的空气，脚步踏过结霜的跑道，每一步都像在叩问大地的沉默。 操场上，文颖也在跑步。她向李砚打了个招呼，李砚回以微笑，两人并肩跑了起来，脚步渐渐变得同步。霜色在鞋底碎裂，如同昨夜星图的裂痕，却被晨光悄然缝合。文颖的气息凝成白雾，轻声说：“你也喜欢清晨的北疆？”李砚望着地平线微红的天际，仿佛少年时仰望的星光正缓缓降临。他点点头，没有说话——心底的秘密，他还不想说出来。文颖似乎也察觉到了他的沉默，只轻轻道：“有时候，寂静比言语更懂人心。”李砚侧目看了她一眼，又望向远方渐渐亮起来的天空。