凌晨一点的街道，只剩下路灯和便利店的暖光还亮着。华揉着发酸的太阳穴，将最后一份文件塞进包里，拖着疲惫的身躯走向回家的路。
晚风带着深秋的寒意，刮得她缩了缩脖子，只想快点钻进温暖的被窝。
必经之路的那座桥上，倚着一个熟悉的身影。
黑色风衣被夜风吹得猎猎作响，那人低着头，望着桥下深不见底的河水，姿势危险得仿佛下一秒就会坠入。
华的心猛地一揪，是太宰治。
她几乎是凭着本能冲了过去，一把抓住了他悬在栏杆外的手腕。“太宰先生！”她的声音因为急促而有些发颤。
手腕被用力甩开，太宰治缓缓转过身，鸢色的眸子里没有任何温度，只有一片化不开的冰冷和嘲讽。
“华小姐，”他的语气带着毫不掩饰的不耐烦，“看来你还是没有学会，不要多管别人的闲事。”
华的手僵在半空，被他眼中的寒意刺得有些难受。
她深吸一口气，压下心头的悸动，抬起头直视着他：“对不起，太宰先生。”
她的声音很轻，却异常坚定，“我知道我可能不该干涉你。但是……眼睁睁看着你去死，我做不到。”
“做不到？”太宰像是听到了什么好笑的笑话，低低地笑了起来，笑声里却全是凉薄，“真是感人肺腑的自我满足。你以为你是谁？救世主吗？”
他向前一步，逼近华，语气尖锐如刀，“你所谓的‘做不到’，不过是为了满足自己那点可怜的同情心和责任感吧？
用这种无聊的喜欢来绑架别人的人生，你不觉得很自大吗？”
他的话像冰锥一样扎进华的心里。她看着眼前这个用刻薄伪装自己的男人，心脏一阵抽痛。
与此同时，太宰治的内心也翻涌着复杂的情绪。
“为什么要来救我？”他烦躁地想。
“是因为那种廉价又无聊的喜欢吗？”
这种不顾及他人意愿，强行闯入别人世界的“好意”，真是让人恶心。
你根本不懂，为什么还要来招惹我？赶紧离开吧，别在这里碍眼。
华的脸色一点点变得苍白。
她张了张嘴，想反驳，却发现喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。
太宰的话像一面镜子，照出了她的无力和自以为是。或许，她真的不配管他的事，她的关心，对他而言只是一种负担。
“对不起。”华低下头，声音带着不易察觉的哽咽，“是我逾越了。我不该……不该把自己的想法强加给你。”
太宰治挑了挑眉，似乎没想到她会道歉，眼中的嘲讽淡了几分，却依旧冰冷。
他正准备转身离开，却听到华用一种近乎耳语的声音，再次开口：
“但是，太宰先生……”她抬起头，眼眶微微泛红，却眼神执拗，“现在的水，太凉了。跳下去，会很冷的。不如……等到夏天吧？”
太宰治的动作顿住了。他看着华泛红的眼眶和那副明明被刺伤，却还倔强地为他着想的样子，心里那股烦躁和厌恶，莫名地被什么东西轻轻撞了一下。
他沉默了几秒，最终只是从喉咙里发出一声极轻的“切”，带着说不清道不明的情绪。
然后，他转过身，没有再看华一眼，迈开脚步，消失在桥的另一端，融入了深沉的夜色里。
华站在原地，望着他离去的方向，直到那抹黑色彻底不见。深秋的晚风依旧寒冷。