北城五月，光线正好。
林望一早赶到展厅，穿着简单的白衬衫。展厅还没完全布好，天花板上吊着未调试好的灯，脚下电缆乱作一团。
他提着一只工具箱，轻声和工人商量怎么把一根黑色电线藏进白色吊顶里。
不远处，有块还没装上的展墙，倚在展厅中央。墙面上，用亚光相纸打印着一张老旧的巷子照片。
那巷子狭窄，墙砖剥落，风吹过时，墙上那行粉笔字几乎看不清。
【我在这。】
林望盯着那张照片看了很久。
他想起那晚，苏筠站在巷子里，轻声对他说：
“你不需要什么都修。你存在过，就是痕迹。”
那句话像是钉进他心里，忽然让他明白，自己所有的修补、保留、测算、加固，真正想留住的，其实从来不是建筑。
而是被看见的自己。
“林工，沈总来了！”
有人喊他。
林望抬起头，看见沈知衡走进展厅，身后是陆真，手里抱着一堆资料。
沈知衡拍了拍林望肩膀：
“你这展览，够折腾。明天正式开幕，还搞得像临时施工。”
林望笑了笑，没接话。
陆真把资料往桌上一放，语速很快：
“林工，我申请的‘无人之地’影像项目，预算又被砍一半。领导说，‘废墟又没人看，有啥意思？’”
她声音里带着一点倔强：
“可如果全都拆了，就真什么都不剩了啊。”
沈知衡抬了抬眉：
“你不是真的想保留废墟吧？”
陆真有点急：
“废墟不是废物！那是有人待过、活过、死过的地方！”
林望看了她一眼，没吭声。他慢慢走到那张巷子的照片前，伸手抚过那几乎快看不清的粉笔字。
“我在这。”
苏筠走进展厅，披着米色风衣。她一来，现场好像都安静了一瞬。
她站在林望旁边，轻声说：
“陆真，留不留废墟，不是最重要的。你想留的，是人心里的位置吧？”
陆真张了张嘴，没再说话。
在这城市里，每天都有人涂刷新墙，填平旧地。时间像风一样，把每一块砖、一张脸，都磨得平滑。
有人说，这就是进步。可有些人始终相信：
“真正让人逆熵的，不是留下什么东西，而是留下一段路迹，让别人能找到你曾在这里。”
每个人，都想在混沌里，留下一点痕迹。
哪怕不是给别人看，也只是为了自己。
好在某个深夜，还能对自己轻轻说一句：
“我来过，也爱过。
我不是空气。”
这不是浪漫，这是人对虚无的最勇敢的反驳。
沈知衡忽然轻轻一笑，说：
“可咱们还是忍不住想留下点痕迹，不是吗？”
林望看着那张照片，轻声说：
“为了有人，在五十年、一百年后，看见这些影像，哪怕只是一眼，也知道：有人在这儿，曾经鲜活地活着。”
苏筠看着他，笑了一下。那笑里没有浪漫，只有一种安定。
她轻声问：
“那你呢？你想别人记得你什么？”
林望想了很久，才缓缓开口：
“我想有人记得，有一个人叫林望，他想为世界留下一点秩序。虽然他最后没能做到，但他试过。”
苏筠抬起手，轻轻碰了碰他的肩：
“我记得。”
林望看着她，眼神忽然柔下来。
“那就够了。”
展厅的灯忽然全亮了。
白光洒在那张巷子的照片上，也照在苏筠的侧脸上。她看着墙上那句已经快消失的字，轻轻念了一遍：
“我在这。”
她回头，看着林望，声音轻得只有他能听见：
“你在这。我们都在。”
人类可能注定要走向荒芜。熵增是一条冷酷的箭头，把一切结构打散、归零。
可在那条箭头的反方向，总有人，仍想在废墟里点亮一盏微弱的灯。
哪怕所有数据都被清空，哪怕所有砖墙都被推倒，也仍有人想再爱一次，再相信一次。因为那就是人类最后的倔强。
哪怕世界最终寂静无声，也有人会说出一句：
“我在这。”
全文完