那天傍晚，北涧路的风里带着春天特有的潮湿，像未干透的水泥。
工地围挡已经高到人头顶，上面喷着一排排红字：
【拆除改造，焕新城市面貌】
苏筠站在围挡前，抬头看那字，心里忽然涌出一种空落感。不是因为那堵墙，而是因为一种说不清的失落：好像连他们曾站过的地方，也在城市更替里，被彻底抹掉。
林望在她身后停下脚步。他没问她是不是想看那堵墙，只静静站着，像试图从这片封死的铁皮后面，找回一些曾经的痕迹。
苏筠轻轻开口：
“其实我知道，这面墙留不留，对城市根本没什么影响。”
她声音里没有责怪，只是带着淡淡的疲惫。
风吹过围挡，卷起街角一张褪色的海报，哗啦一声，拍在铁皮上，又被吹走。
林望看着那张飞走的纸，忽然轻声说：
“走吧。我带你去个地方。”
巷子里比街上暗，只有零星的窗户透出昏黄的灯。地上是碎砖和老树根拱起的水泥，踩上去凹凸不平。
两边的墙都老旧，爬山虎的叶子泛着暗绿色，在灯光下像波动的影子。
苏筠忽然想起，这条巷子她其实走过很多次，却很少仔细看。她轻声问：
“你小时候住过这边？”
林望摇了摇头：
“没有。大学的时候，经常来这里。”
他带她停在一处墙角。墙上是一片裸露的灰砖，砖面剥落，缝隙里积着一点灰尘。那上面，依稀能看见几笔淡淡的粉笔字。
苏筠眯着眼，认了很久，才辨出上面写着：
“我在这。”
林望伸出手指，轻轻擦过那几个字，动作很慢，好像怕把它们擦掉。
他的声音有点低：
“我大学那会儿，总觉得……世界那么大，我算什么？哪天没了，连来过都没人知道。”
他顿了顿，又轻轻笑了一下：
“有一天晚上，跑出来，就写了这几个字。不是想让别人看，是想告诉自己：我真在过这儿。”
苏筠看着那几个几乎被雨洗掉的字，心里忽然涌出一种想哭的感觉。
可她只是缓缓开口：
“你一直在修。其实不是为了城市，是为了你自己。”
林望没说话。
他抬眼看她，眼神里却透出一种**裸的脆弱。
苏筠又轻轻说：
“你怕有一天，一切都拆了，连你自己都没留下痕迹。连我，也不记得你。”
风更大了些，巷子深处传来一阵铁门被风拍响的声音，像远处有人叹息。
林望缓缓吸了口气，嗓音有些哑：
“我总以为，只要什么都修好，就能留住什么。可后来发现，还是会有人走散。还是会有人不记得你。”
他轻轻笑了一下，却带着苦味：
“就像这几个字，也快洗没了。”
苏筠走近他一步，伸出手，轻轻抹掉他手指上沾的灰。
她看着他的眼睛，声音比风还轻：
“你不需要把所有裂缝都修补。你存在过，就是痕迹。”
林望没有立刻回答。
他低头看着那几乎快看不清的“我在这”，心里忽然想起很多年那些孤零零的夜晚：灯光下，一个人盯着CAD图纸，想修好每一道裂缝，好像那样就能保住什么。
苏筠轻轻开口：
“人就是靠这些小小的记得，知道自己在世界上待过。哪怕全拆了，你也留在我心里。”
林望抬起眼，看她笑了一下，声音低得几乎听不见：
“那你呢？你害怕被忘记吗？”
苏筠的睫毛颤了一下。
她没立刻回答。
巷子里，有一滴水从墙砖缝隙里滴下，砸在地上，碎成小小的水花。
城市的风，带着石灰粉与水泥的味道，在这条巷子里来回徘徊。
一座城市翻新旧屋的时候，也像人想从过去里脱身。可总有些东西，比混凝土还顽固，藏在墙缝、砖面，甚至某个人背影停驻过的光里。
有人说，留下痕迹是浪漫。可浪漫并不只是感伤。那其实是人类，在不可逆的熵增里，为自己挣来一丝证明：
“我曾在这里。”
很多人终其一生，盖房、写字、拍照、记日记，不是为了别人，而是怕有一天，连自己都忘了，曾经是谁。
有人以为爱是缠绵，或者占有。可到头来，爱最大的意义，也许只是替彼此保管那一句话：
“你存在过。”
在这越来越快的世界里，连记忆都能上云端。可再智能的硬盘，也无法代替一双眼睛，轻轻地看向另一个人，说：
“我记得你。”
过了很久，苏筠轻轻开口：
“我也怕。可我更怕，从来没人知道，我想过、爱过、来过。”
她呼出一口气，像终于卸下心里的重物。
“所以我才想和你站在这里。”
风把巷子口的塑料袋吹得呼啦乱响，像半空里一只挣扎的白鸟。
林望缓缓伸手，把她抱进怀里。
很久，他轻声说：
“爱，是让世界记得我们活着。”
苏筠没说话，只是轻轻抱紧了他。像终于明白，那不是为了留什么砖墙，也不是为了证明谁赢过谁。
只是想，在无边的混沌里，也有人，记得你来过。