旧路犹在，人心何归。
周五傍晚，城市的天空是淡青色的。远处高楼的玻璃幕墙倒映着暮色，像层层叠叠的水波。
苏筠给林望发消息：
“今晚有空吗？跟我去看个展。”
林望本想回“太忙”。可是盯着那条消息好几秒，还是回了两个字：
“在哪？”
摄影展在艺术区旧厂房里。进门的走廊里，一张张黑白照片挂在粗糙的水泥墙上。照片里是：
街头卖小吃的推车；
巷口摊开麻将的老人；
夜里空空的公交车。
苏筠走在前面，一张张看，步子很慢。
林望跟在她身后。相机快门声此起彼伏。他忽然觉得，这里比任何一座工地都安静。
走到展厅最里面，墙上挂着一张夜景照片。
昏黄路灯下，砖墙斑驳，一条窄巷子里积了雨水，倒映着灯火。
苏筠停下脚步，轻声说：
“你记得这里吗？”
林望愣了一下。
照片里那块磕掉一角的青石台阶，那条巷子口挂着红灯笼的支架，他都熟悉得不能再熟悉。
那是七年前，他和苏筠最常去的地方。那时候，天还没这么热，城市也没这么快。
苏筠轻轻说：
“那时候，我们常说，城市会变，可这条巷子会一直在。”
林望盯着那张照片，忽然觉得胸口被什么堵住。
他想抬脚离开，可脚像钉在地上。
苏筠回头，看着他。
她的声音很轻，却直接：
“你到底在怕什么？”
林望抿了抿唇，没说话。
苏筠又问：
“是怕城市变了，还是怕自己再也回不去？”
林望吸了一口气，低声说：
“我不怕城市变。城市一直都在变。”
他顿了顿，嗓音有些哑：
“我怕的是……到最后，连自己曾经在过的痕迹，都没剩下过。”
苏筠盯着他，眼神没闪开：
“就算那些痕迹留下来了，又能证明什么？证明你曾经在这条路上走过？可谁会知道那条路上，你当时在想什么？和谁在一起？”
林望没回答。
他忽然想起那晚他加完班，急匆匆赶去巷子口。苏筠坐在那块青石台阶上，手里拿着两碗冒着热气的馄饨。她笑着说：
“你再忙，也要吃东西。”
可一转眼，那碗馄饨，巷口的灯，青石台阶，都变成了照片里那一块黑白色。
苏筠轻轻说：
“林望，你不是怕痕迹消失。你是怕，一旦失去那些痕迹，你就不知道，自己到底在这个世界里，留下过什么。”
林望垂下头，手指在口袋里缓缓捻着钥匙。
很久，他才轻声说：
“那你呢？你为什么要做那么多访谈，做那么多留存？”
苏筠笑了一下：
“我怕的跟你一样。我也怕有一天，这个城市把我们活过的证据，都擦得干干净净。”
她轻轻看着他，声音很低：
“可我更相信，就算最后什么都留不住，人之间，也还有回声。”
林望看着她，眉眼缓缓松开。
“回声？”
苏筠轻轻说：
“有人记得你，哪怕只是一句‘他曾经来过这里’。这，就是回声。”
外面夜色更深了。
他们从展厅走出来，厂房门口霓虹灯闪烁。风从街头吹过，带着微微的甜香，是小摊上烤红薯的味道。
苏筠忽然停下，望着夜色，轻轻说：
“其实，城市不是建筑，也不是巷子。城市是人。只要有人记得你，哪怕只是擦肩而过，你就没彻底消失。”
林望没说话。
他走在她身边，听见自己心里，忽然好像也亮起一盏灯。