纵有秩序千层，仍须留一线空白。
周一上午，北城事务所的会议室里，蓝图铺了一整张桌子。夏天的风灌进空调口，吹动纸张边缘轻轻卷起来。
林望站在桌旁，听同事汇报新项目进度。每个人都在说指标、预算、施工期。
他却有点走神。
“爱能逆熵。只是……怕它留不住人，也留不住曾经。”
苏筠昨天在课堂上的那堂课，一直在他脑子里回响。
他忽然意识到：
自己做了十几年的工程，盖了那么多楼，其实想留住的，从来不是钢筋水泥。
而是——人在哪里，才会留下灯火。
会议结束后，他去茶水间接水。刚走到门口，就看见陆真蹲在饮水机旁边，用卷尺比划着什么。
林望愣了一下：
“你干嘛呢？”
陆真没抬头，说：
“量走廊最小净宽。”
林望挑挑眉：
“项目里不是写了吗？一米二。”
陆真抬起头，看了他一眼，认真地说：
“我想留一条更宽的走廊。至少两米四。”
林望笑了：
“两米四？你是想办马拉松还是怎么的？”
陆真皱眉，干脆放下卷尺，靠在饮水机旁，语气很认真：
“我想在新楼里，留一条没有任何功能的走廊。不摆商铺，不立广告，也不用写逃生通道。”
林望愣了一下：
“那你想干嘛？”
陆真轻轻说：
“就留一条能让人随便走一走、发发呆、或者在那儿吹风的地方。”
林望看着她，过了好几秒，笑了笑：
“陆真，你啊……总是喜欢留些没人管、没人用的地方。”
陆真偏过头，眉心微蹙：
“可你不觉得，所有楼里的走廊，都被功能规划得死死的？所有地方都要被利用、盈利、填满。”
她顿了顿，低声说：
“我只是觉得，应该留一条空白。哪怕没人在，也给未来留条路。让人走进这栋楼时，能感觉——这里还有一点点不属于计划的自由。”
林望没说话。
他看着陆真，忽然想起昨天苏筠在课堂上写下那行字：
“爱，是人类在熵增宇宙里，做出的最高难度的逆向编码。”
也许这小姑娘说得对。
不是非要留一面纪念墙，也不是非要修复一座旧楼。
留一条空白走廊，也许就是另一种逆熵。
陆真见他不吭声，小声说：
“你肯定又觉得我在做没意义的事情吧。”
林望轻轻摇了摇头：
“不。我觉得你留的不是走廊，是一条信号。”
陆真愣了一下：
“什么信号？”
林望笑了笑：
“告诉未来的人：这里，曾有人留过一条不属于规则的路。”
陆真没说话，眼睛却亮了一下。
林望背过身，往会议室走去。
他心里轻轻想：
“也许，逆熵不是修回过去，而是留一条未来可能有人经过的路。”
风从敞开的窗户里吹进来，掀起蓝图边角。
那张纸发出轻轻的“沙”声。
像一阵回声，在无声的城市里，提醒人们——
还有些地方，是空的，等人来走。