旧地重游，风景半新半旧。
林望跟陆真，约在一个周末的早晨去看一座天桥。
那是一座快要封闭的过街天桥，建于九十年代，钢桁架结构，如今已锈迹斑斑。市里计划在半年后拆除，说要腾出空间给一条新景观步道。
陆真想在拆之前，做一次影像记录。
那天风很大，天桥上一片空旷。
陆真戴着安全帽，背着相机，在桥面上来回走。林望就跟在后面，手里拎着卷尺和测距仪。
他看她在天桥边缘探身，忙叫住她：
“别站那么外面。”
陆真转过身，笑了一下：
“你怎么老是这样？”
林望挑眉：“这样什么？”
“你总想让一切都安全。”
林望没说话。
他知道她说的不是桥，也不是栏杆。
风吹过桁架，发出轻微的嗡嗡声。桥下车流滚动，像河水一样。
陆真把相机举起来，对准桥头那块生锈的标牌，上面写着：
“1995年建。”
她按下快门，说：
“你不觉得，这种锈，挺好看的吗？”
林望笑了：“你又来了。”
“真的。人家都觉得锈是脏，我却觉得它很诚实。”
林望叹了口气。
他忽然想到前几天和苏筠那通电话。想起他们各自承认，自己并不完美。那感觉像是心里一道墙，终于裂开了一条缝，可他发现，透进来的风，并不全是冷的。
陆真凑到他身边：
“林工，你在想什么？”
林望回过神：
“在想，为什么你总想留住这些旧的东西？”
陆真把相机放下，背在身后。
“因为那些旧的东西，都是城市活过的证据。你不觉得，有些地方，就算塌了，也比修得光鲜更真实吗？”
林望微微一怔。
他看着她，忽然觉得，这姑娘比很多成年人都敢直视崩坏。
“可不是每个人，都想看见那些裂口。”
“我知道。”陆真说，“可如果全都抹平了，人活过的痕迹就没了。”
两人往桥另一头走。
桥面因为多年的沉降，有几处起伏。林望俯身看了看桁架接缝，说：
“这儿的钢梁已经开始变形了。再过几年，不拆都不行。”
陆真却蹲下来，用手摸了一下那块锈蚀：
“这地方摸起来，跟新桥完全不一样。你看——”
她把手指举到他面前，指尖沾着细碎的红锈。
“这就是时间。”
林望笑了：
“你不怕脏啊？”
陆真也笑了：
“脏才是活过。”
风忽然更大，把她的帽檐吹得微微颤动。
林望看着她，忽然开口：
“你不怕做这些，最后什么都留不下来？”
陆真轻轻笑了：
“我怕啊。可我更怕，什么都没试过。”
他们走到桥的尽头。桥下是几条车流交织的主干道，噪音很大。陆真靠在栏杆上，望着下面，忽然说：
“林工，你说——城市更新，是不是一定要抹掉所有旧的东西？”
林望沉默了一下：
“不是一定。但抹掉，比留下，要容易多了。”
陆真轻轻说：
“可是你不觉得，就算那些旧东西以后都会塌，它们也见证过，人们曾经在这里生活？”
林望想起苏筠那天电话里说的那句话：“我们也有裂缝。”
他轻轻说：
“塌不是好事。可有时候，那些裂缝，比假装什么都没发生，更真实。”
陆真望着他，笑了一下：
“所以啊，城市也不是完美的结构。跟人一样。”
林望笑了，没有再说话。
那天回去的路上，林望走在街上，忽然觉得：
不是所有东西都能修回去。可有些东西，塌裂也不一定是坏事。
也许塌与裂，有时候就是在让光进来。