灯火阑珊处，回首却是你。
凌晨快一点，林望还没睡。
他躺在床上，盯着天花板。危楼撤离报告写完好几天了，可他心里像有一条看不见的线，始终紧绷着。
手机屏幕忽然亮了一下。
“苏筠呼叫中。”
他愣了愣。
他没料到她会在这种时间打电话。
他犹豫了一秒，还是接了。
“喂？”
电话那头很安静，只听到她轻轻的呼吸声，像在犹豫要不要开口。
过了好几秒，她才说：
“你睡了吗？”
“没有。”
“我怕打扰你。”
“你打来了，就已经是打扰了。”
林望语气很轻，却带着一点笑。他自己都没发现，声音比平时温柔许多。
电话那端依旧静得过分。
苏筠忽然低声问：
“你有没有觉得，我们一直都在修补漏洞？”
林望没立刻回答。
他懂她说的那种感觉：
每天都像在修修补补，修工作、修生活，也在修自己。哪怕看起来一切都井然有序，心里还是觉得，哪儿随时都可能分散。
苏筠轻轻笑了一声，却透着疲惫：
“我一直在讲秩序、讲道、讲空性。大家都以为我很淡定。其实——我特别怕空。”
林望静了一下，低声笑了：
“我也是。”
她轻轻笑：
“你看起来，比我还稳。”
林望慢慢说：
“我小时候学建筑，是因为我以为——只要把图纸画得够准，结构算得够精，就没有什么会倒塌。”
苏筠听着，没插话。
林望忽然笑了笑，像是自嘲：
“后来才知道，就算所有荷载都算进去了，也还是会有裂缝。”
他顿了顿，“所以再好的结构，也要预留缝隙，留给热胀冷缩的空间。”
“可我们都没给自己留。” 苏筠轻声说：“我以前，总想让自己特别完美，好像什么都能扛。可我……有时候真的快撑不下去了。”
林望轻轻叹了口气：
“不用总扛着。人不是铁打的。”
她没说话。
林望忽然想到，她平常在讲台上，总是那么从容，哪怕面对再难回答的问题，都能微笑着接过去。可只有他知道，她讲那些“空性”，其实是想用秩序，把自己包裹起来。
他自己也是。
他曾经以为，所有问题都可以算计、设计、加固。他把人生和感情都当成工程。可他发现，真正让人害怕的不是外面的塌陷，而是心里那些，随时可能裂开的地方。
苏筠轻轻开口：
“你以前说过，我总是讲道，却不讲自己。”
“是啊。”
“那是因为——我怕啊。怕一旦讲我自己，就没人愿意听了。”
林望想起他们以前在一起的那些日子。那时她也会在夜里跟他谈庄子、谈道德经，可每当他问起她自己，她总是笑，说：
“没人欠我什么，也没人想听我自己。”
可林望一直想听。
苏筠忽然问：
“你后悔吗？”
林望挑了一下眉：“后悔什么？”
“后悔当初没早点告诉我你害怕。”
林望没有立刻回答。
他想起那段时间——两个人明明住在同一个屋檐下，却像隔着一座城。他总是加班，总说“没事”，总拿“工程要紧”来搪塞自己，也搪塞她。
他其实害怕承认，他们的关系已经有了裂缝。因为一旦承认，就等于承认自己并不万能，也承认自己没办法修好所有问题——包括感情的裂痕。
他害怕，一旦把那些脆弱说出来，苏筠会失望，甚至离开。
所以，他宁可选择沉默。
在他心里，只要不说，他们就还是“没问题”的两个人。
很久，他才缓缓开口：
“以前我总以为，有些话说出来，就是在承认自己的脆弱和无能。”
苏筠轻轻叹了一声，声音微微发哑：
“可我从没想让你做一个完美的人，就像我也做不到完美。”
林望轻轻笑了：
“对，我们也有裂缝。”
她轻声问：
“你觉得，我们还能回到以前吗？”
林望没立刻回答。
他明白，她问的不是字面上的意思。她其实是在问：
“我们之间，那些裂缝，还有没有修补的可能？”
很久，他才轻声说：
“我不知道能不能回到以前。但……至少我们还能互相理解。”
苏筠轻轻笑了一声，像哭又像笑：
“这算什么？留一点缝隙？”
林望也笑了，声音有些哑：
“算是……至少我们没彻底分离。”
电话那端，她忽然安静了。
他听到她轻轻吸了吸鼻子。
“林望。”
“嗯？”
“谢谢你。哪怕只是接了我的电话。”
林望闭着眼，轻声说：
“谢谢你。哪怕只是打了过来。”
他们都没挂电话，就那样静静地听着彼此的呼吸。
窗外天快亮了，风声很轻，轻轻穿过窗缝，像城市里尚未被抹平的裂隙。