无限风光在险峰。
那座工厂，位于城市东北角，名字叫“振兴”。
名字很大，场子很破。
建于上世纪七十年代，曾经是全市最大的机械厂，如今锈迹斑斑，厂房钢结构都已变形。再过一个月，这里就要整体拆除，地块被卖给地产公司，要盖商务写字楼。
林望和陆真，是为这块拆迁做最后的勘测。
厂区里满是积水，阳光斜照进来，把水面映成碎金。巨大的桁架像一只折断的骨架横跨高空。
陆真一边拍照，一边自言自语：
“有些地方，连塌都塌得很好看。”
林望侧头看她：“你喜欢这种废墟？”
“喜欢。”她毫不犹豫，“废墟比新楼诚实。”
他挑了挑眉：“可废墟什么都不能用。”
“谁说的？废墟留着记忆。”
林望轻声笑了：“可是城市里留不下废墟。”
陆真停下脚步，看着他：
“那就是问题。城市只想留下一张平滑的脸，却不肯容下一道细纹。”
两人走到一扇巨大的厂门前。锈红的铁门高达六米，门缝间透出风。
陆真问：
“林工，你在画结构图的时候，有没有想过，人其实永远在图纸之外？”
林望看着那扇门，沉默了一会儿：
“我以前没想过。”
“那你现在呢？”
“我现在……开始想了。”
他们走进一个机修车间，地上满是散落的螺丝、钢屑。阳光透过桁架的破洞，投出斑驳的光斑。
陆真忽然说：
“我想做一个展览。”
“展什么？”
“展出所有拆迁之前的空间痕迹。哪怕是一道裂缝、一个老工人刻在墙上的字，或者这道铁门的锈斑。我要让人知道：那些不是脏乱，是城市的底稿。”
林望愣愣看着她。
“逆熵，不是修补秩序。”陆真说，眼神带着一股光，“是让空间学会记忆混乱。”
林望缓缓呼出一口气。
“可你知道那代价很大。”
“我知道。”陆真说，“我知道很可能没人看，也没人买单。但我还是想试。”
她看着他，忽然轻声说：
“你是不是觉得我太理想化？”
林望摇摇头。
“如果连你都不说这些话，那就真的什么都没了。”
风从车间另一头灌进来，把一张泛黄的施工图吹到林望脚边。他弯腰捡起来，抖了抖灰。
那是一张1986年的厂房改建图纸。上面用红笔写着：
“振兴厂 改扩建工程 项目负责人：李建军”
纸边已经碎成锯齿状。
陆真凑过去看。
“这个人，”林望轻声说，“可能现在还活着，也可能已经走了。但他画过的线，还留在这里。”
陆真没有说话，只是伸手，轻轻沿着那张图纸的折痕滑了一下。
“这就是人活过的痕迹。”
他们并排走出厂房，夕阳落在工厂锈红的立面上。林望忽然说：
“有时候我觉得，你像一块测不准的支撑。”
“什么意思？”
“理论上存在，却没办法用工程量化。但就是因为你在，这座楼多撑一秒，也有意义。”
陆真笑了。
“那你就多留一点裂缝吧。哪怕只是为了让我能进来看一眼。”