昔我往矣，杨柳依依。
苏筠站在讲台上，灯光打在她身上，把她的影子拉得很长。
这是她受邀到一家文化机构做的讲座，题目是《秩序与虚空：道家哲学的现代性》。
她已经讲了四十分钟，从老子的“寂兮寥兮”，讲到热力学的熵，从庄子“天地与我并生”，讲到信息论里“概率塌缩”。台下的观众神情不一，有人兴奋地记笔记，也有人有些迷惘。
到了提问环节。
一个戴眼镜的年轻人举手，声音不大，却格外坚定：
“老师，您一直在讲秩序、讲道，可如果世界的本质是熵增，混乱终将吞没一切，那我们为什么还要相信秩序？”
全场一瞬间静了。
连投影机运转的风声，都清晰可闻。
苏筠没有立刻回答。
她放下话筒，垂着眼睛，像在仔细想一个很久没敢想的问题。
她抬起头，开口的声音很轻：
“你说得没错。混乱，是世界的底色。热力学第二定律也证明了，熵增不可逆。我们的生命，从出生开始，就在走向解体。”
“可问题不是你信不信秩序。问题是——你能不能在走向混乱的路上，留下一点点‘人曾来过’的痕迹。”
她看着那个年轻人，语气忽然柔下来：
“秩序，不是为了永恒，是为了让你在某些瞬间，不觉得自己只是个偶然的分子。”
有人低声问：“那是不是到最后，还是一场空？”
苏筠轻轻笑了一下：
“那又怎样？”
她顿了顿，说：
“你有没有发现？就算你知道结果是空，你还是在这里，坐在一把椅子上，举手问我问题。这就是秩序。”
“没人欠我们什么，也没人保证我们一定要得到意义。可是人，还是会探寻。”
台下忽然响起一阵掌声。
讲座结束后，她在后台收拾讲稿。
一个年轻工作人员帮她递水，说：
“老师，我以前一直觉得讲哲学的人都很高冷。但你刚才那句话让我觉得——其实你们也会怕没有意义，是吗？”
苏筠愣了一下，然后笑了：
“当然会。”
她轻轻说：
“其实我讲这些，不是因为我比别人更明白答案。只是因为我更怕没有答案。”
回家的路上，夜色很深。
她走过校园南门外，那块曾和林望一起站过的空地已被彻底围挡。施工灯闪烁，把蓝色铁皮照成银白色。
她在那儿停了很久。
风吹得她有些冷。她忽然想起林望曾对她说过：
“你总是讲道，却不肯讲你自己。”
那时她笑着回他：
“因为没人欠我什么，也没人想听我自己。”
可此刻，她忽然觉得，那句话并不完全对。
也许有人，想听。
她拿出手机，打字又删掉，最终只发了一句：
“今天有人问我，为什么还要相信秩序。我没讲完。其实是因为——我不想一个人面对所有未解的部分。
秩序，哪怕只是暂时的，也让我相信——有人和我一起在找答案。”
没有收件人。
只留在草稿箱里。