道阻且长，行则将至。
那堂课，苏筠讲的是《庄子·天下篇》。
这是她最喜欢的一章，因为这里的庄子，不再是扶摇直上的鲲鹏，也不再是梦蝶之后的迷惘者，而是那个站在哲学之巅、讽刺“术有专攻”的老先生。
教室是黄昏时分，窗外的光照斜斜地落在黑板上，把“无为”“道”“无用之用”几个字拉得很长。
她站在讲台边，轻声说：
“庄子在这章里做了件有趣的事。他一边嘲笑所有‘想控制世界的人’，一边提出一个更大的世界观——道，是不可控的，是不依人的。”
台下的学生有些犯困，也有些心动。
“热力学第二定律也说过类似的话，”她笑了一下，“孤立系统的熵总是增加的。你可以尽力保持秩序，但最终混乱是趋势，是大方向。”
有人举手，是前排一位学结构的男生。
“那老师，您是说一切努力都是没意义的？”
“不是。”她回答得很快。
“努力当然有意义——但它的意义，不在于能否‘彻底逆转’，而在于你选择去‘抵抗’的姿态。”
“抵抗什么？”
“抵抗塌陷。”
她顿了顿，又说：
“哪怕你知道宇宙在冷却，你仍然去爱。哪怕知道一切会崩坏，你仍然建构。这不是盲目乐观，而是你作为人所选择的一种逆熵立场。”
教室沉静下来。
这时候，陆真举手。
苏筠看见她眼里有一点隐约的光，不同于旁人的是，那光里带着一种不容忽视的“怀疑”。
“老师，”陆真说，“如果一切建构最终都会崩塌，那我们现在学的这些结构、模型、稳定系统……是不是也只是幻觉？”
“幻觉，不代表没用。”苏筠微笑。
“你觉得地图是幻觉吗？它当然不是真实地形，但它让你能看见路径，做出选择。它的意义不是还原现实，而是生成可能。”
陆真没说话了，却看向窗外，像是在追赶什么迟来的答案。
课后，她追上苏筠。
“老师，那天在工地，我被一根钢管差点砸中。”
苏筠愣了一下，随即关切地问：“你没事吧？”
“我没事。”陆真低声说，“但我发现我那一刻没有恐惧，反而觉得……世界太大了，我太小了，没什么是我能抓住的。”
她看着苏筠，眼里像有碎光。
“所以我才问您——我们到底该信什么？”
苏筠没有立刻回答。
两人走在长长的教学楼走廊上，阳光已经退去，只剩下日光灯的冷光投下她们的身影。
她慢慢开口：
“信什么，并不是你理性上选择了什么，而是你在‘混乱’中反复抓回来的那个东西。”
“比如？”
“有人信数学，有人信宗教，有人信身体感受。你可以信建筑本身，也可以信一种还没成型的‘语言’——只要它能让你继续把想法落到现实里。”
陆真低头，声音很轻：
“我以前以为我信的是结构。但那天，我怀疑它了。”
苏筠点头，像是接受这个动摇，也像是等她走到更远的地方再回答自己。
“你可以换一个信念。”苏筠说，“但你不能什么都不信。你总得信点什么，才能不被这个世界吞掉。”
当天晚上，苏筠回到家，翻出多年前的一本旧书，书页里夹着一张纸，是林望大学时给她画的结构图样。
那是他们第一次争论“秩序是否可控”之后，他画的“适应性框架模型”。
她看着那张纸，忽然觉得——
他那时信的，也许不是结构，而是信她。