夜来风雨声，花落知多少。
林望站在地下管廊里，脚底是没退干的积水。
灯光打在钢筋混凝土的弧面上，泛着淡黄。他深吸一口气，混着水泥、铁锈、潮气和微微腐味。
这是一条老城区排水主干道的改造工程。几十年前修的时候，设计的最大排涝能力是五十毫米。去年那场暴雨，把它淹得一片漆黑。
他拿着测距仪，一步步往深处走。墙面上爬满白花花的盐析痕迹，像地图上未知的水系脉络。
前一天，甲方给了他一个新任务：
“再做一次方案，把容量提到一百毫米。能做到吧？”
林望当场愣住：“不行。”
“为什么不行？别的地方都能提标。”
“别的地方下面没这么多密集交错的旧管线，也没上面那几十年的房子。你要提标，整个老区要先腾空再拆。你腾得出来？”
甲方沉默了几秒，说：“那你想办法，至少写个‘技术可能性分析’。”
当晚回到宿舍，他睡不着。
他知道，他现在做的，是一场无解的计算题：
城市是一个布满历史疤痕的生命体。再好的模型，也没法一次算进所有未知。
他盯着电脑上那张管网剖面图，看着一排排管线穿过纵剖面。他忽然想：
那些水流，被设计成顺畅的，却总有一天，会在某处拐弯、倒灌、顶破井盖。
因为结构不能自救。
第二天一早，他下井巡查时，一个工人蹲在边上抽烟，说：
“林工，你说，这老管子真能撑多久？”
林望一时没回答。
半晌，他说：“管子能不能撑下去，看它是不是还有人在修。”
工人看了他一眼，又低头吐了口烟：“可修也修不过来啊，漏的地方太多。”
林望没说话。他心里很清楚：
有些地方，是再多混凝土和钢筋也修不回来的。
那天下午，林望回到工棚，坐在桌前发了很久呆。桌上放着管网检测报告，纸张微微翘起。
沈知衡给他打来电话：
“怎么样？”
林望靠在椅背上，说：“顶多再换部分支管，主干道提不到一百毫米，没腾挪空间了。”
“你不想再试试？”
林望沉默几秒，说：“再试，也只是在表面留一张安全表。底下的问题还是在。”
沈知衡没说话。
林望又低下头，翻了翻桌上的图纸，轻声道：
“我先写个技术可能性分析吧。把风险写清楚，也写几种临时措施，比如增加应急排涝泵，分流到周边次级支管。虽然只能缓解局部问题，但至少几场雨不受影响。”
晚上回到住处，林望刷开手机，看到陆真发来的消息：
“林工，我写了一个草案。想在老城区管网改造里，局部试点设置可视化观测装置，比如透明检修窗或检查井的观测孔。目的是降低未来巡检和定位故障的难度，减少大面积开挖。”
林望盯着屏幕看了很久。
这种材料耐久性有限，后期维护和污染防护都存在难点，但他知道，这并不是不切实际的空想。在部分节点小范围试验，是可行的。
他回复了一句：
“今天我也看到了。地下的问题，不是靠图纸一次就能解决的。”
他放下手机，走到阳台上，风从远处吹来，旧城的夜空没有星光，只有远远的灯火，像低温状态下的一点点局部熵减。
他忽然想：
哪怕所有结构终将失衡，至少有人，还在试着让这座城市留住自己的呼吸。
风继续吹着，吹过巷道、旧楼、地底那条暗暗的水脉。
他觉得自己听见了什么。
不大，却像一座城市的心跳。