纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
竞图失败的消息，是在周三早上的公示栏看到的。
陆真站在人群里，眼睛扫过名单，第三页倒数第二行，没有她的名次。
她站了一会儿，才意识到自己竟连“落选通知”都没收到。她不是失败，是根本没被选入考虑范围内。
同组的舍友已经在一边发微信祝贺另一个组进了决赛，她们悄悄瞟她一眼，却没人敢出声。
她没说什么，只是转身，走回了自己画图的教室。那张草图还贴在后墙——一座拆迁边缘地带的“废墟艺术空间”。
其实那片空间，就是她画竞图时最初的灵感——她小时候住过的那片工厂宿舍区。
可那天在电脑前，她却把线条画得格外规整，像是怕别人看出那地方真实的乱。
她靠在桌角，盯着那张图的顶部曲线，那是她自己画的，整整通宵了两夜。
突然，她笑了一下，像是心底被撕开一条缝，风吹进来，冷得很结实。
那天下午，她没去上课。一个人坐地铁去了西郊，想看看她画的那个“空间原型”。
那是她小时候住过的一片工厂宿舍区，现在只剩几堵断墙、几棵疯长的野草。
她站在那堵裂墙前，忽然觉得自己所有的线条都画错了。
不是不漂亮，是不实在。
她蹲下去，用手摸了一把砖面，粗糙、破碎、带着油渍味和土。
“这才是真正的空间。”她心里默默说。
不是图，不是渲染图，更不是参数优化。是人曾经活过、留下过、又离开了的东西。
“那才叫结构。”
她忽然觉得，自己在图纸里拼命想留住的东西，其实一直都在这里。
那天傍晚，她坐公交车回学校，路上收到苏筠发来的短消息：
“今天没见你来，我猜你看到结果了。画图这种事，要么你接受它只是一场展示，要么你决定不再让它只是展示。”
她盯着这条消息看了好久，才回：
“老师，我不知道我是不是画了一张假图。”
苏筠没有立刻回复。
但第二天早上，她接到一通意想不到的电话：
“喂，你是陆真对吗？我是沈知衡的助理。沈总让我联系你，他说上次你们工地见面聊过，你那个‘自定义空间’的方案。他想约你这个周末来事务所谈谈。”
陆真一时间没反应过来：“你说……沈知衡？”
“对啊。沈总说，他记得你在那张图里写了句‘开放式余白’，觉得挺有意思。他想再看看你那张图。”
陆真彻底惊了。
她那天在事务所调研时，曾当众吐槽过沈知衡，说他“眼界高冷、审美保守”，结果人家直接打电话来了。
“你们评审不是说我那张图不合规范吗？”她脱口而出。
电话那头笑了一声：
“有时候不合规范的，才值得约见。”
周末，她去了沈知衡的事务所。
那是一栋被工业废墟环绕的灰楼，电梯还在用老式手拉门，顶楼竟然改成了一片露天结构棚，风穿堂而过，天光照在模型边上，像打碎的宣纸。
沈知衡没让她立刻谈作品，而是指着一个老厂房翻建方案问她：
“你觉得这块可以直接铲掉吗？”
陆真看了一会儿，缓缓摇头：“这块有错层感，可以做层间渗透。”
沈知衡点点头：“你的图我看了。有想法，但你太怕别人说你不合规了。”
她低下头，有点憋闷：“我不怕不合规，我是怕——他们说‘这不是建筑’。”
“你怕他们说那不是‘正统’。”沈知衡说，“但你画图不是为了考试，是为了让一个没被定义的地方，有它自己的气息。”
陆真抬头，眼神有点泛红。
“别哭。”沈知衡说，“你来过现场吗？”
“那地方我住过。”
“那你比我们谁都更有权画它。”他说，“来，下周你跟着做这个项目，先做小样和模型。别画假图。”
陆真抿了一下嘴角，用力点头。
她知道：
那一刻起，她开始踏进真正的秩序里——不是完美图纸里的秩序，而是裂缝、油渍、风、墙、人之间，那个需要她自己一点点搭起来的秩序。
她不会再逃避了。