生而不有，为而不恃，长而不宰——是谓玄德。
苏筠收到林望的短信那天，正在校园东侧老图书馆翻一本绝版书。
那条短信只有七个字：
“你还讲那个课吗？”
她看着屏幕，没有立刻回复。只是抬头望了望窗外，阳光透过砖缝照在木楼梯上，一如从前。
她轻轻阖上书页，过了几秒，才回了一句：
“来图书馆找我吧，就现在。”
林望收到回复时，正站在她教学楼对面的广场。
那一刻，他忽然想起十年前，他们第一次一起到这座图书馆找书。那天，他们争论了很久“支点”和“无为”之间的区别。苏筠说他太理工，他说她太玄虚。
现在，他抬头看着那座旧楼，忽然觉得，自己走了很远，又回到原地。
她坐在窗边的一张木桌旁。
桌上摊着一本《复杂性与自演秩序》。
林望在她对面坐下。隔着半张桌，两人之间，像隔了一整个失散的时间。
“我去听了你上课。”林望先开口。
“我知道。”她轻声道，“你走的时候，我看见了。”
林望笑了一下，那笑里带着一点不习惯的局促。
“你讲的那段‘系统边界’，我记住了。”他低声说，“我那天，刚好出了一场事故。”
苏筠眉头轻轻一动，却没问细节。
“那塌方部分，是我最自信的地方。”他又说，“我算了荷载，核了三遍图纸。我以为能留下这面墙，就是保住了秩序。”
苏筠没有急着开口。她只是静静看着他。
林望深吸了一口气，说：
“但我后来想明白了。留下一面墙，不能代替留下一种被人理解的记忆。那天塌下来的，不是墙，是我以为只要足够努力，就能抵抗熵增的幻觉。”
苏筠垂下眼，轻轻抚了抚书角。
“图纸从来只是线。”她说，“现实，是时间，是人，是看过那面墙、在下面躲过雨、写过字的人。没有人，墙只是砖。”
林望沉默。
“你走那天，”他说，“我一直在想，你到底是把钥匙忘在家里，还是故意留下的。”
苏筠笑了，那笑容没有怨，也没有曾经的缠绕。她坦白说：
“我没忘。我只是没必要带走。钥匙只是进门的工具，不是留或不留，就能决定我们之间什么。”
林望没有立刻说话。
苏筠又开口：“我不是不想回头。只是我知道，如果我留下，我会困在你要修好一切的世界里。可有些东西，不需要修补。它就是裂开的，也未必就不能存在。”
林望缓缓点头。
“以前你讲‘道’，我总觉得太抽象。”他说，“现在我才明白，你说的‘道’，不是答案，而是留下一点空间，让混乱不必被完全抹平。”
苏筠抿了抿嘴角，轻声道：
“混乱并不可怕。可最可怕的是，我们害怕承认它存在。我们太想要一切平滑无痕。可真实生活，是有裂隙的。”
林望低头，看着桌面上那本书。
“那面墙……”他忽然说，“是当初工厂创建历史的标志。我一直以为，只要它还在，就算留住了过去。”
苏筠看着他，轻声道：
“那就留。但要让留的东西，被看见，被读懂。不是为了砖，而是为了人。”
林望抬起头，眼神沉了几秒，然后慢慢松弛下来。
“谢谢你。”他说。
外头天色渐暗。图书馆的灯亮起来，把老木桌打上一层昏黄的光。
林望起身时，忽然问：
“你现在还相信‘道法自然’吗？”
“当然。”她答。
“可自然是熵增的。”
苏筠走到窗边，凝望天际那抹将尽的微光，轻声说：
“可人，是熵增里，唯一敢落下不自然之笔的生灵。”
她没有回头，仍看着远方：
“哪怕那一笔，微如星尘，也曾在这世间，闪耀过。”
林望站起身，望着苏筠。那一刻，他忽然觉得：
世界依旧混乱，但他心里那条裂开的缝，似乎在慢慢被某种微弱的光缝合。
林望走下楼梯，步子很轻，像是踏在某种重建的基础之上。夜风吹过老图书馆的檐角，他回头看了一眼那块写着“安静阅读”的木牌。
他想：
“如果世界注定崩塌，那至少，我试过让它，多留一点人味。”