下课时正好是午饭点，饿狼似的学生们一哄而散。
弗兰克正要离开，被助教约书亚喊住：“能稍微给我留5分钟么？”
弗兰克有点紧张地反问：“是我哪里做得不够好么？”
“不不，别担心，我只是想知道你这阵子在学校适应得怎么样？感觉如何？教授……嗯……跟我特意提过你，你是接受家庭教育长大的对吧？来这里应该是生平第一次在学校学习，还是有点不同的吧？”
“是的，在家主要是我妈教我。这里跟我家乡差别很大，我来之后因为无知闹了不少笑话。”
“这是很正常的，不要对自己太严苛。”助教对他露出一个鼓励的微笑，“你还不算是最糟的呢，要知道咱们学校还有很多来自其他国家的学生，要经历更严峻的文化冲击和语言障碍呢。前两天有个文学系的国际学生问我，为什么本地同学邀请她去参加派对，她带着礼物去了，却发现人家都开完了呢……呃……你懂吧。”
助教约书亚无奈地耸耸肩：“有些人就是学不会友善待人。”
弗兰克沉默不语，没有人邀请过他去派对，连装样子的都没有。
气氛有点凝滞，助教摸摸鼻子，干脆换了个话题：“开学事忙，我一直还未来得及跟你聊过，你的宗教信仰是……唔，后期圣徒教会。但是你自己感兴趣的创作领域是……嗯……”
助教翻着一下自己ipad里的资料，“恐怖惊悚类型的虚构小说？有意思，一个保守家庭出身的孩子，为什么会喜欢这个方向的？”
“我喜欢斯蒂芬-金先生的作品。”
“斯蒂芬-金？哇哦，这对于你来说可算是一个非同寻常的选择了。”助教扶了扶眼镜，重新打量了一下眼前有点稚拙的年轻人。
“我是从《魔女嘉莉》开始认识他的。”
助教点点头：“这是他的成名作！”
弗兰克想起五年前自己第一次见到那本书的场景。
在家里的后院（又名爸爸的工作站）里，那地方篱笆高筑，寸草不生。永远都是脏兮兮的，堆满了各式各样的破烂玩意儿。
爸爸的工作就是分拣处理旧货。他跟当地教会合作，靠负责一片区域的社区捐赠来养家糊口。
在他们家荒废破败的后院里，除了旧衣物、枕头床垫、家电之外，偶尔也会有些品相不佳的书籍散落在各处。一般都是些宗教或者专业领域的书。
按理说教众的捐赠里是不应该出现一本恐怖小说的。毕竟教会允许和推荐大家阅读的内容，都是竭力避免暴力、色-情和亵渎语言的。
可它偏偏在那天就掉落在他脚边。
偏偏那天弗兰克也没有被什么旧物砸伤（这是经常出现的事儿，在凹凸不平的垃圾场搬运重物对一个十三岁的孩子来说并不容易），也没别的事，就在老老实实给爸爸工作。
书的封皮相当血腥，是一个看上去像从地狱里出来的女孩，浑身浴血，满头红发，透过糊满脸的发丝瞪着他，神情怨毒。
本身就透着一股会被教会封杀的气息。
弗兰克盯着这个封面两秒，蹲下把它捡起来，鬼使神差地塞到自己怀里。
“等等，我记得《魔女嘉莉》里面有好多关于宗教的描述……呃……你能接受吗？”
“一开始完全不能，觉得他一派胡言，抹黑信仰，粗鲁冒犯。”弗兰克不自觉地捏住了袖口，“我是边骂边看完的。但不得不承认，他是个大师，相当会讲故事——那是个简单、精巧却又惊心动魄的故事。”
助教笑了：“斯蒂芬-金的文风幽默风趣，很有个人特色，从斯蒂芬-金开始对写作感兴趣，恭喜你开了个好头。”
“是的，我后来又想方设法看了《肖申克的救赎》《闪灵》《头号书迷》，还有他的自传式回忆录《写作这回事》，我从没有想过有一天，我竟会因为看一本不认识的人的回忆录哭出来。”
弗兰克可太能共情他了。
他有时觉得自己就像他书里的一个小人物——他书里尽是些小人物在做主角。
现在再回想一下，他不就是《魔女嘉莉》里的嘉莉吗？除了没有心灵致动的异能。
原本他以为，像他这样不起眼的小人物，一辈子也只能默默无闻，到死不会有任何高光。但斯蒂芬-金却说每个人都是自己的主角，任务就是去找到自己人生中纯粹的快乐，如果找到了，要永远做下去。
他还说，写作还是一种坚持信念的行动，是对绝望的挑衅和反击。
他说你可以写，你也应该去写，而且如果你足够勇敢，已经开始写了，就要坚持写下去。
写作啊，这神奇的生命之水。
这水免费，所以要尽情畅饮。[1]
弗兰克把这些话认真摘抄在自己每本笔记本的扉页，每每灰心丧气时，就翻出来看看。有时候竟然觉得，比教义带给他的震动还要大。
“那你怎么理解恐怖和恐惧？”助教又好奇地问。
“我不知道，我以前没想过。”弗兰克实诚地说，“呃……恐怖像是一种对客观事物的具像化描述，恐惧则直指内心？”
他有点窘迫地挠挠头，不好意思地笑了笑。
“其实，如您所见，我是个很胆小懦弱的人，常常会有各种各样的担忧和害怕。但读恐怖小说时，我反而觉得很安全。”
“我知道作者跟我站在一起，我也知道那些恐怖意向无法从书本里跳脱出来，我好像还从中找到了一种应对内心恐惧的绝佳方式。”
“什么方式？”助教兴致勃勃地托腮看他。
“把它写下来。”
“写下来就不怕了吗？”
“是，写下来就不怕了。”弗兰克笃定地说，“你可能认为我很奇怪，但我就是感觉，当那些模糊不清的恐惧被写出来时，就有了形状，是作者给它加盖上一层看不见的牢笼，框在那里。”
“然后他们还把它推出去，任数不清的游客来来去去地观摩，吓他们一跳。这样做反而没什么可怕的了——你瞧，斯蒂芬-金甚至可以用它赚到了一大笔钱！”
“我脑海中时常闪过某些念头，捉摸不定，惊悚可怖。所以我总在想，如果有一天我能把它一个字一个字地写出来——就像拿大头针把恐惧化作具体的恐怖，一个一个摁在纸上，那么它们对我来说……就不再是软肋，而是工具。”
“帮助我更好地认清我自己的工具。”
助教若有所思，顿了顿才道：“我真的要重新认识你了，弗兰克-比恩，我是说，嗯……我跟教授都认为你的确是有写作才能的，只是目前还缺少一些东西。”
弗兰克的心又提起来：“什么东西？”
“你前面交的作业——练笔作，怎么说呢？”助教努努嘴，遗憾道，“不合格。措辞拘谨且生硬，阅读量明显不够。我建议你从本周开始有意识地做一些输入。”
“有推荐书单吗，约书亚？”
“经典书目即可，比如把你另一门必修课——英美文学史上提到的所有作品，都通读一遍就行。”
想到那长长的书单，弗兰克感到一阵眩晕。
助教留意到弗兰克脸上的神色，补充道：“哪怕不是精读，只是粗略地过一下，都会对你有很大帮助。”
弗兰克踌躇道：“那我申请奖学金的事……”
“弗兰克，先把日常小测验的分数提上去再说，你现在连及格都拿不到……”
比失望来得更快的，是他被饥饿啃咬的肚子。
咕噜咕噜的叫声响亮到连说话声都能打断。
弗兰克立马摁住肚子，像摁住一只不听话的小狗，尴尬地小声说抱歉。
助教深深看他一眼，从公文包里掏出一小包烘焙腰果，递过去。
弗兰克接过来，不好意思道：“对不起……我会尽快赶上的。”
助教朝他一挥手，往教室门口走去，不过一秒，又扒住门框探头回来：“对了，我每周四都有开放给这门课的学生咨询时间，大约1小时，以往基本没人来，但以后，我希望能多看到你。”
弗兰克愣了一下，眼睛渐渐发亮，露出今天最灿烂的笑容：“谢谢你，约书亚。”
*
下午他收拾了下心情，去图书馆学习。顺带设法写了封邮件给雅各布，叫他抽空把修车账单发过来。
2分钟后，雅各布就回复了，除了账单，还用全部的大写字母表达了自己的愤怒心情：
【弗兰克，你为什么他妈的不接我的电话？！！！！
别以为你上大学了我就拿你没办法！！！！！】
弗兰克感觉自己最近的霉运就是从接了雅各布那通电话开启的，所以近期打算都冷处理他。
他给埃卡特主教发了邮件，特别注意在措辞上慎之又慎，充分地体现出自己对他的敬意，并附上修车账单。
晚上快8点，他走进杂货店拎起一提临期白面包时，埃卡特主教的电话不期而至。
弗兰克不自觉地挺直了脊背，声音也振奋起来：“晚上好，埃卡特主教。”
“弗兰克-比恩，账单我已经付清了。允许我友好地提醒你一下，你还没有报名参加义工活动——还记得你与神的约定吗？”
“万分抱歉，我今天课业有些忙，晚上回宿舍就去报名。”
“很好，弗兰克，愿上帝与你同在。”
晚餐的临期白面包一点味道也没有，因为天气转冷，烤得又有点过火，还有点梆硬。他感觉就像是把湿透的报纸嚼吧嚼吧塞进肚里，吃完后非但不满足，反而更加生无可恋。
把黄油放回去时，弗兰克瞥到冰箱门侧的收纳盒。
里面摆着一盒鸡蛋，也不知道是谁的，每个个头大小一致，蛋壳光滑色泽温和，盛放在蛋托里像香喷喷的纸杯蛋糕。
弗兰克眼冒绿光，跟着咽了口口水。
煎蛋的香气很快飘散在整个房间里，约翰推门而入时也闻到了，他没什么反应，跟面色僵硬的弗兰克打了个招呼，还顺手塞过来一张宣传单。
弗兰克放松了神色，看来这煎蛋不是约翰的。
他一边吃一边拿起传单：“这是什么？”
“NICK学生健康中心的志愿者招募，据说有新型疫苗在测试。”约翰脱了外套，摘下棒球帽，“我对这个没兴趣，不过看你最近穷得快要啃草皮，勉为其难拿了张。”
“如果被选中参加一次实验项目，应该能拿200美元。恕我直言，这玩意儿看起来比你那些乱七八糟的尝试要强多了。”
弗兰克正要仔细看看，凭空又出现一只手，捏着传单上缘把它抽走。
弗兰克还以为是迈克，吓得整个人从座椅上蹦起来，脸色都变了。
拿宣传页的是安德鲁。
他那张臭脸一如既往的臭，一手支着拐杖一边觑着眼在端详，脸色逐渐变得更沉。
最后他说：“这种事你想都不要想！你敢参加NICK公司的这玩意儿，我就把你的行李连床铺一块扔到窗外草坪上去！”
“这个公司就是狗屎！就是他们把绿河病毒制造出来的！你们疯了吗还助纣为虐！”
他的怒吼接近于咆哮。
“可是那是疫苗测试……”
“你……”
约翰举起两只手，打断两人：“嘿，冷静，我只是觉着好玩，给你们当乐子看看的。”
弗兰克也只好眼巴巴地看着他把宣传单团成一团，扔进垃圾桶。
安德鲁的视线随之移到煎蛋上，居然也没什么表示。
弗兰克心虚地将头低下，三两口飞快吞掉那个鸡蛋。
这天晚上他一直看书到很晚，等室友们都睡着后，才蹑手蹑脚从上铺下来（他跟约翰是上下铺，安德鲁吨位重又好干净，自己一个床），来到窗边小憩。
窗户半开着，有风从底下的空隙吹进来，带动窗帘拂过他的脸颊。
弗兰克小心把窗帘扯起来，自己钻进去，坐到窗台上，顺手把窗户推得更开。
接近凌晨，外面却出奇的亮。
月光把一切都染成了银色，清辉之下，红杉的树影在地上拖出好大一片。
弗兰克从裤兜里掏出私藏的三枚腰果，把其中两枚摊在窗台外边，然后托着腮静静等待。
这么晚了，本来他也没抱希望。
但奇怪的是，花栗鼠居然真的来了。
不仅它来了，这回还带了一个同伴。
夜色之中，两个小家伙奔跑的速度很快，本来只是在树上远远看见一眼，一个晃眼就已经蹿到了近前。
带项圈的那只老相识仰头与弗兰克对视，弗兰克以手抵唇嘘了一声，示意它不要乱叫。
花栗鼠们在细细啃食，弗兰克捻起第三枚腰果，朝戴项圈的那只试探性地伸出手，把腰果摊在手心里，靠近它。
那只花栗鼠迟疑着凑近了两步。
它的同伴则在原地，像定住一般盯着这一幕。
下一刻，带项圈的花栗鼠小心从他手心拿出腰果，速度飞快，但它的爪子和皮毛还是难免触碰到了弗兰克。
第一次接触，双方都很紧张，好在一切还算平稳。
这回弗兰克再伸手，用手背去蹭花栗鼠的脸颊，很好，对方已经不会刻意躲开了。
突然间，另外那只一直围观的花栗鼠两爪攥拳，发出吱吱叫声。声音急切又短促。
弗兰克抬眼望去，这才发现那只花栗鼠长得好像有点不正常。
它背部隆起一个奇怪的大包，将背上条纹状花纹分得很开，眼睛不是黑色，倒像是像蒙着一层雾气的浑浊灰色。
弗兰克心里咯噔一下。
等他想再看清楚一点时，两只花栗鼠已经捧着仅剩的食物消失了。
窗帘猛地被人从后面扯开。
睡眼惺忪的安德鲁对他怒目而视：“晚上你不睡觉在这里干什么？又喂那些该死的耗子吗？”
“我……我在回想今天上课学的东西。”
“你要么就睡觉，要学习就去图书馆，有24小时开放区域！别在这儿烦人！”
[1]化用自斯蒂芬-金《写作这回事》
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 CHAPTER 6