“你不懂时间的微妙。它不是只会流失，还会回卷，像涨潮时的浪。”
——黄锦树《雨》
出租车司机杰森不止一次透过后视镜瞄向后座的客人。
客人一动不动靠在车窗边，像是睡熟了。苍白的下颌皮肤上显出淡青色血管——他看上去好像还是个不足18岁的青少年。
这天晚上不知为何，经过山麓林荫大道之后，路上格外昏黑。连平日能看到的各色灯光都黯淡许多，如同飞速逝去的星子。
车里除了暖气送风的噪音，就只有杰森自己轻且浅的呼吸声。
他皱了皱鼻子，拧开电台频道。
“滋滋……”
“滋滋……”
“……''你还能办到别的吗？''
‘有的时候’，哈罗兰说，‘不常。偶尔……偶尔会做梦。丹尼，你会做梦吗？’”[1]
听上去像是很普通的有声读物，由主播一个人在念。到对话的部分时，会特意模仿一下说话人的口气，譬如小孩子是上扬的音调，只是他音色太粗，表演痕迹过重，反而有点不伦不类。
这样的演绎多少冲淡了车里那种有点古怪的安静氛围，让杰森松了口气。
一刻钟前，杰森把计划中的最后一位客人放到希尔顿酒店门口。
那客人是个生意人，前脚刚下车，后脚就有个人跌跌撞撞直奔过来，夺门而入，险些撞到他胸膛，吓得客人骂了句脏话。
“当心些，这种烂醉鬼动不动会吐你车里的。”他火气无处发，冲杰森嚷了句。
忠告很好，但醉鬼一般哪里还听得懂人话？
杰森本来鼻子发痒，正想好好挖一下鼻孔，眼下也不成了。
他无奈回头打量新客人，瓮声瓮气道：“打算去哪儿？太晚了，如果要往郊区走我就不……”
“往东边一直开，到地儿我会叫你。”
客人垂着头，外套上的兜帽立起像个斗篷，把整个人遮在里面。过长的棕发挡住了大半张脸庞，只露出瘦削下巴。
他斜靠在后座上，像一根面条，煮得过分软烂的那种。
杰森年过五旬，早就不能理解现在的青少年，包括自己成天神出鬼没的儿子——他已经有阵子没看到那家伙了。他见怪不怪，转动方向盘汇入稀疏的车流中。
新客人在过了四个街区后的加油站旁下车，杰森破天荒得到了一张百元大钞。
客人并没有要找零的意思，扔下钞票就离开了。
杰森大喜过望，刨去车费，剩下的金额作为小费来说可不算常见。
他立马挂上暂停服务的牌子，掉头往家走。
时间还来得及，他打算先去一趟家附近的超市，采购点食品再回去，今天难得手头宽绰，可以买盒好点的烟……
他一边愉快地想着，一边伸出食指，尽情地挖着鼻孔。
啊，舒坦。
“滋滋……”
“''不过孩子啊，有件事你得记住：那些事情不见得都会变成真的。我记得就在四年前，我得到一份工作……''”
杰森突然心里发毛，瞅了眼车载多媒体的旋钮。
有那么一瞬间，他分明听到其中一句“那些事情不见得都会变成真的”突兀变成了女声。尖锐又清晰。
但后面又恢复成男主播的声音，就好像什么事都没发生过，反而衬得方才那句像他的幻听。
可能是连续开了七八个钟头的车，自己有点疲劳了。
杰森安慰自己。回去绝不能再看比赛了，得好好睡一觉。
“滋滋……''我在这里做过一些噩梦，有些不好的感觉。我在这里工作了两季……大概做过十几次……嗯……噩梦。''”
刚才的情况再次出现。
“我在这里工作了两季”又转成了女声。
这一次他听清楚了些，不是完全的女声，更像个娘娘腔的基佬捏着嗓子发出来的。早年间流行的磁带如果出现损坏，偶尔会产生这种突兀的变调。
杰森有点愤怒地关掉电台。
什么垃圾主播，大半夜搞恶作剧吓人。
车内清静了，但车外又渐渐看不清了。像是起了大雾。
起初，头灯还能照亮前方五百米，后来视野范围缩小到一百米，五十米。他只好打开双闪，降低速度慢慢开。
杰森心里感到奇怪，他每天出车都会看天气预报，洛杉矶地区今天明明是大晴天来着，并没有说有雨或者雾。
不仅如此，道路两边的路灯与建筑也完全被浓厚的雾气吞噬。
周围并不是一团漆黑，而是一种模糊不清的灰蓝色。
灰的是雾气，蓝的背景。
杰森心下惴惴，双手捏着方向盘，屏住呼吸一点点前行。
他不敢细想。为什么平日作为市区主干道的山麓林荫大道，这个点应该车流不息，可是现在从后视镜看去，后方空空荡荡，连一丝灯光也无。
此时此刻，这里只有他一个人，一辆车。
升起这个念头的瞬间，他听到了一声古怪的尖叫。
像打雷，又像咆哮，声音响起的瞬间，连身体都能感受到震动，让人不由联想起一些不科学的东西，比方说远古巨兽。
该死的，不会是《侏罗纪公园》变成现实了吧？
待会儿是不是会有一只霸王龙追着一群贼他妈大的鸭嘴龙冲出来，然后把我和我的车一脚踩扁？
杰森暗骂一句。
因为失去了方向感，根本无从辨别声音是哪个地方传来的。杰森竖起耳朵，手心贴着方向盘的部分沁出了汗水，但他无暇顾及双眼紧盯着前方，不敢有任何动作。
第二声尖叫紧接着响起。
然后是第三声，第四声……尖叫声像潮水一般滚滚而来。
杰森惊慌四顾，企图在这一片迷雾当中找到始作俑者，但什么也没有。除了持续不断地尖叫，仿佛他已经被一群看不见的巨兽包围。
赶紧离开这个操蛋的地方。
杰森心里只剩这一个念头，他后背被冷汗浸湿，咬着牙加重力度踩上油门。
出租车刚冲出去不到五米，却又生生刹住。
杰森胸膛剧烈起伏，呼吸急促，盯着前方，眼珠不住乱晃。
他终于看见了。
雾霭蓝的夜色中，在他的视线范围内，密密麻麻、朦胧不清的影子从远处在往这边走来。
尖叫声仍然此起彼伏。
他僵硬地仰起头，看到了这辈子见过的最大的……虫子。
应该是虫子……吧？
杰森的目光定格在那影影绰绰的分节的附肢上，附肢上还有清晰可见的细刺与绒毛。当然，即便那些绒毛的粗细也超过正常人类的头颅。
虫子身躯因为过分巨大看不大清（谢天谢地），但没有例外，它们全都长着参天大树一般令人胆寒的附肢。那些附肢乍一看像一片树林，除了它们真的正在朝自己这边移动。
见鬼。
相比这些放大版虫子，恐龙复活都堪称温馨可爱。
杰森惨叫一声，弃车而逃。
……
12小时后，3公里外的鲍尔迪狗狗公园。
退休老人詹姆斯带着自己的老伙计——拉布拉多寻回犬痔疮在公园长椅边傻坐着。
痔疮年纪太大了，早过了喜欢奔跑跳跃的年纪（詹姆斯也是），但仍然还乐意每天出来走走，趴在草坪上看别人嬉戏。
但这个清晨有点非同寻常。
詹姆斯身旁放着一只牛皮纸袋，里面是他半小时前刚买的海鲷。这是他为自己准备的午餐。
草坪上惹人喜爱的小狗转圈圈追逐游戏还没结束，詹姆斯的目光却时不时投到对面。
长椅上躺着个年轻人。
他看上去像个无家可归的流浪汉。棕发长且打捋，一副很久没梳过的样子。黑色衣裤不是很合身，有些偏短偏小，露出细白的脚踝和手腕。
年轻人个子很高，蜷缩在长椅上很久了，都没动弹。
詹姆斯合理怀疑他是个独自离家出走的青少年。
前警察的职业习惯使得他忍不住想去多管闲事。至少得先确定一下这家伙是不是死了。
他起身，拽了拽老伙计的牵引绳。
痔疮有点不情愿地跟着站起来，磨蹭了一会儿才挪动脚步。
詹姆斯走到他近旁，谨慎地伸出手，对方突然毫无预兆地睁开眼睛。
那是一双碧绿色的像蛇一样的眼睛。
詹姆斯愣了一下。
全美不足2%的人拥有绿眼睛。这倒也不算太稀奇，但一般来说，是翡翠一般的淡绿色。可这双绿得有些过分明亮了，倒像此刻公园里阳光下的绿茵。
“发生什么了？”年轻人坐起来，低头揉了一下眼睛。声音里带着浓浓倦意。
“哦……没事，你是在这里过的夜？你是流浪人士吗？”
“不是。”年轻人答，“我只是在看风景，然后不小心睡着了。”
詹姆斯点头：“小子，我是詹姆斯，你叫什么名字？家是在这附近……”
“这只狗不错，伙食应该很好，叫什么名字？”
年轻人突然伸出手，抚摸了一下痔疮的脑袋瓜。
痔疮缓慢地反应过来，对他敷衍摇了摇尾巴就作罢。
提到这个这个詹姆斯可就有话说了，他笑起来：“是啊，能吃能睡。这老家伙叫痔疮，他的脾气，你懂的。”[2]
年轻人咧开嘴巴，低头像是在笑：“真有趣。”
稍晚些时候，詹姆斯在家吃过午餐，才想起早上忘了给院子里的花草浇水，连忙去接水管。
水经过水管和往常一样发出咔嚓一声脆响。
詹姆斯转身往院子里走，刚迈出一步，就听见一声尖啸声从头顶划过。
他抬头。
屋子里好好的，什么异样也没有。
他怀疑自己可能幻听了——年纪大的人身体多少会出点故障，这是情有可原的。但是精神方面出故障是最糟糕的情形，万一被儿女邻居们注意到，又送到精神病院去做检查可就不妙了。
鬼知道在那种疯人院里人会受到怎样的对待。
詹姆斯心头有点发沉。
他站在没动，又等待了一会儿。
声音又出现了。
一开始只像大鸟尖锐刺耳的鸣叫声，后来，声音渐渐变形，拉伸，又仿佛是人在惊恐万分时发出的惨叫声。
两种声音交替出现，反复不停。
詹姆斯坐卧不宁，疑神疑鬼，一会儿跑到楼上检查阁楼，一会儿又推开窗户观察房顶。
痔疮在自己的狗窝里趴着，不时舔舔自己的臭脚爪，看着主人上上下下，状似癫狂，毫无波澜。
两天后的半夜，痔疮被摇醒。
詹姆斯双眼通红，按住它的狗头咆哮：“你听见了吗，那该死的混账声音？！这屋子在闹鬼，被一群怪鸟给包围了，我们不能在这儿呆了！快走！”
[1]引自斯蒂芬-金《闪灵》
[2]狗名叫hemorrhoid，“痔疮”，作为俚语时引申指“难以相处的人”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子