清晨七点五十二分，社区卫生站东侧公告栏前聚起一小片人影。
张锐没穿白大褂，只套了件印着青云医学院校徽的灰蓝卫衣，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅疤——那是去年夜班抢救时被碎玻璃划的。
他手里捏着两张A4纸：一张是黄牛胡三私下印制的《叶知秋带教门诊预约记录》，油墨未干，字迹浮在廉价铜版纸上，连“叶”字右下角的捺都刻意加粗，仿得拙劣又急切；另一张是医院科教科盖红章的真实轮转排班表，日期精确到小时，签字栏里刘主任的钢笔字锋利如刀。
他没用胶水，只撕开双面胶带，将两张纸并排贴在公告栏最醒目的位置，中间留出两指宽空隙，像一道尚未愈合的切口。
然后，他在空隙正中贴上一枚二维码，边框手绘梧桐叶纹，底下铅笔小字：“扫它，认人——江州医院实习医师资质实时认证库（官方直连）”。
风一吹，纸页微颤，二维码反光一闪。
不到八点，第一个老太太就踮着脚凑近，掏出老年机翻来覆去照了半天，又喊来隔壁修自行车的老李。
老李眯眼看了半晌，突然一拍大腿：“哎哟！这‘叶字头’号上写的带教老师叫‘叶志秋’？还带个土字旁？咱叶医生名字是‘知’不是‘志’啊！”他嗓门洪亮，话音刚落，旁边买菜回来的中年男人就掏出手机扫了码——屏幕跳出认证页，姓名、学号、轮转科室、带教导师栏清清楚楚写着“叶知秋”，照片是他上周在急诊大厅查房时被宣传组抓拍的侧脸，领口微皱，眼神沉静。
男人盯着那张脸看了三秒，忽然转身就往巷口跑，边跑边吼：“胡三！你他妈还敢收我三百？我儿子挂的是‘叶志秋’？志是哪个志？志气的志？还是痔疮的痔？”
电话还没打通，第二通就追了过来。
不到两小时，胡三那部二手诺基亚响了十七次，全是陌生号码，语气从疑惑到暴怒，最后变成一种被愚弄后的羞耻性嘶吼。
他躲在药房后巷铁皮棚下，手指发抖，把手机塞进装废纸的蛇皮袋，可铃声仍闷闷地透出来，像困兽垂死的呜咽。
叶知秋没出现在公告栏前。
他站在卫生站二楼窗口，手里端着半杯凉透的茶，目光落在楼下支起的小桌旁。
王振国已带着五位观察员到了。
桌上铺着蓝布，摆着三台平板，屏幕亮着“阳光处方”APP首页。
老人穿得一丝不苟，铁路蓝制服扣子系到喉结下，左手腕上还戴着块停走的上海牌老表——表蒙子裂了道细纹，却擦得锃亮。
他正教一位戴老花镜的大妈怎么点开“医师资质查询”，指尖稳而慢，像当年在锅炉房拧紧最后一颗螺丝。
“您看，点这里，输入身份证后四位，再点‘验证’——”他声音不高，却字字落进风里，“不是看名字像不像，是看这个‘状态’栏，写的是‘在岗轮转’，不是‘已离院’，更不是‘未备案’。”
大妈照着做，屏幕跳出一行绿字：“叶知秋，青云医学院2023级临床医学硕士，当前轮转科室：江州医院急诊科，带教导师：刘明远（内科主任），实习周期：2024.03.01—2024.08.31。”
她猛地抬头，眼圈发红：“我孙子昨儿咳得睡不着，那胡三说挂个‘叶字头’号，能插队，还能开特效药……三百块！我掏了！”
话没说完，她从布包里掏出那张皱巴巴的收据，“嗤啦”一声撕成两半，又撕，再撕，纸屑像雪片似的飘进风里。
“呸！”她啐了一口，唾沫星子溅在公告栏玻璃上，“挂个假名，也配叫‘叶字头’？”
人群哄笑起来，笑声里没有恶意，只有一种久压之后的松快，像锈住的阀门终于被拧开一道缝。
这时，林舒月从药房侧门走出来，手里没拿药单，只拎着一只牛皮纸文件袋。
她径直走向窗口，在玻璃内侧贴上一张新图：左侧是某私立医院导诊员手写的处方笺复印件，药名赫然印着“阿奇霉素分散片（仿制）”，单价80元；右侧是江州医院同成分药品的HIS系统截图，出厂价、加成率、终端售价列得清清楚楚——8.2元。
图下方，她用红笔写了行字，力透纸背：“同成分，同规格，差十倍。您选哪张脸？”
围观者愣了一瞬，随即爆发出更大的笑声。
有人掏出手机拍照，镜头对准那张处方上的签名——龙飞凤舞，末尾拖着一个刻意拉长的“林”字，像条扭动的蚯蚓。
风又起。
银杏树苗的新叶在公告栏边轻轻一晃，叶脉透光，纤毫毕现。
而就在人群最喧闹的间隙，林舒月垂眸，指尖悄悄划过平板边缘——那里，一条加密数据流正悄然汇入医保稽查后台。
她没点开，只是将屏幕朝向窗台，让阳光斜斜漫过玻璃，照见自己瞳孔深处，那一丝极淡、极冷、尚未落定的光。
周慧没回医保局加班。
她坐在社区卫生站西侧那间不足八平米的档案室里，台灯是老式的绿罩子，光晕昏黄，只够笼住桌面一尺见方。
面前摊着三台笔记本电脑——一台连着医保实时结算后台，一台调取银行流水接口，第三台则开着加密聊天窗口，对话框里跳动着刚截获的境外虚拟币中转记录。
她指尖悬在键盘上方三秒，没敲下“立案”二字，而是点开打印机驱动，选中全部十六页交易明细，纸张吐出时带着微烫的余温。
最上面一页，她用红笔圈出一个收款账户：户名“王振东”，开户行是江州农商行城东支行；再往上翻两行，同一账户向“胡三”名下三个微信零钱账户分七笔转入总计47.3万元，时间跨度恰好覆盖叶知秋轮转急诊科的前六周。
而“王振东”的身份证信息一栏，系统自动弹出关联提示：【与江州医院王守诚院长存在三代以内旁系亲属关系（姑表侄）】。
她把这张纸轻轻压在玻璃板下，目光扫过右下角一行小字——那是王振东去年在某汽车4S店的贷款合同扫描件，车型栏写着“保时捷Macan 2023款”，月供18,600元。
窗外，路灯次第亮起，像一串未愈合的针脚，缝着城市渐暗的皮肤。
第二天清晨五点半，王振国已站在菜市场东门台阶上。
他没穿铁路蓝制服，换了一件洗得发白的藏青工装夹克，左胸口袋别着一枚铜质徽章——“江州社区健康观察团·第一任团长”。
他身后站着六位老人，每人手里拎一只印着梧桐叶logo的帆布袋，袋口敞着，露出一叠叠A4传单。
风掀开最上面一张，标题赫然撞进晨光里：
《您交的挂号费，养的是谁的豪车？》
副标小一号，却更沉：“2024.03.11—04.15，胡三团伙收取‘叶字头’加急挂号费共192人次，实收58.7万元；其中47.3万元，流向王振东账户（附银行流水编号：JZ-YB-20240416-00872）”。
没有煽动性修辞，没有情绪化指控。
只有数字、时间、账户、车贷合同截图，以及一张保时捷展厅落地窗倒影里模糊却可辨的车牌尾号：江A·8T721。
传单发到第七个公交站，有人开始拍照；发到第十二个菜摊，卖豆腐的老赵把传单钉在自家木箱盖上，拿红漆刷了句：“这钱，我孙子输液时多等两小时，就该多掏五十？”