仁心首诊制推行第十四天，清晨六点四十三分。
叶知秋站在社区卫生站门口，没穿白大褂，只套了件洗得发灰的藏青工装夹克，袖口磨出了毛边，左胸口袋别着一支旧钢笔，笔帽上刻着一道细浅的划痕——那是他第一次独立完成心电图判读时，紧张得捏断笔尖留下的。
他没进站，只靠在锈蚀的铁皮公告栏旁，看人。
晨光斜切过梧桐枝桠，在水泥地上投下晃动的碎影。
十米外，一辆褪色的三轮摩托停在台阶下，后斗盖着蓝布，布角被风掀起一角，露出底下码得整整齐齐的折叠凳——每张凳子腿上都用记号笔写着编号：01至37。
“37个号，一上午。”张锐从对面便利店出来，递来一杯没加糖的豆浆，声音压得很低，“黄牛头儿姓胡，以前在市二院当过护工，认得所有挂号窗口的排班表。他不抢号，专‘养号’——凌晨三点蹲在自助机前刷废号，等系统自动释放，再转手卖三百。”
叶知秋接过豆浆，没喝，指尖摩挲着纸杯外壁凝结的水珠。
“废号？”
“对。系统里显示已作废，但后台未同步清除，扫码仍能跳转到首诊预约页。”张锐顿了顿，“林舒月昨夜查了三天日志，发现漏洞开了十七个月，没人修。”
叶知秋抬眼，目光越过张锐肩头，落在卫生站玻璃门内——墙上新贴的《仁心首诊公示栏》还泛着浆糊味，最下方一行小字：“带教医师：叶知秋（青云医学院临床导师）”，旁边配着一张他低头写病历的侧影照，是上周卫健委宣传组拍的。
照片很正，可镜框右下角，被人用圆珠笔轻轻画了个叉。
不是恶意涂改，倒像一种确认：你在这儿，我们看见了。
他忽然问：“王师傅今天几点到？”
张锐一怔：“七点整。他说要带老伴的血压日记本来，说‘得让年轻人知道，药不是开出来的，是熬出来的’。”
七点整，王振国果然来了。
他穿一件洗得发亮的铁路蓝制服，扣子系到最上面一颗，左胸口袋别着一枚褪色的“先进生产者”徽章。
手里拎着个旧帆布包，鼓鼓囊囊，拉链半开，露出一叠硬壳笔记本的边角，封皮上用红笔写着：“1987.03—2024.05｜降压·止痛·喘息”。
他没进大厅，径直走到叶知秋面前，把帆布包往地上一放，发出沉闷一声响。
“我带了十个人。”他声音不高，却让刚进门的两个大妈下意识停下脚步，“都是上次心衰抢救过来的，没死在ICU，活在社区里。你说让我们看，我们就真看——不签字，不拍照，不传群，就坐在那儿，听、看、记。”
叶知秋点头，从夹克内袋掏出十枚铜质小牌，掌心大小，正面铸着“仁心观察员”五字，背面是浮雕的梧桐叶纹——叶脉清晰，与那片总在窗台打旋的叶子一模一样。
他亲手给每人挂上。
八点零七分，一号诊室门开。
实习生李薇正在接诊一位中年妇女。
患者主诉咳嗽三天，无发热，肺部听诊清音，血常规正常。
李薇翻了两页指南，提笔写下“阿莫西林克拉维酸钾”，刚落笔，王振国就从观察席站了起来。
他没说话，只缓步踱到诊桌旁，拿起处方笺，对着顶灯照了照纸背——那里有医院统一印制的防伪水印，但墨迹边缘微微晕染，是复写纸压印的痕迹。
“这方子，”他指着药名，嗓音像砂纸擦过铁皮，“我闺女去年咳得睡不着，也是这么开的。结果吃了五天，胃出血送进急诊。”
李薇手指一颤，笔尖顿住。
王振国没看她，转向门口刚探头进来的一位中年男人：“你刚才在走廊喊‘薇薇，我爸的号排到了没’——你是她舅舅，对吧？你爸今早量血压138/86，没症状，没基础病，没感染征象。这药，”他把处方笺轻轻按在桌沿，纸角发出细微的脆响，“不该开。”
诊室静得能听见空调出风口的嘶嘶声。
李薇嘴唇发白，手慢慢松开笔。
她低头看着自己写下的名字，又抬头看向王振国胸前那枚铜牌——阳光从窗外斜射进来，梧桐叶纹泛着温润的哑光。
三秒后，她抽走处方笺，撕下，团成一团，放进桌下垃圾桶。
然后，她起身，绕过诊桌，走到候诊区，对排在第三位的老太太深深鞠了一躬：“对不起，您请先来。”
人群里有人轻轻拍了下掌。
接着是第二下，第三下……没有欢呼，只有手掌相击的钝响，一下，又一下，稳而清晰，像心跳，也像叩门。
同一时刻，药房二楼档案室。
林舒月金瞳微敛，指尖划过平板屏幕——黄牛交易记录瀑布般刷新，每一笔都指向同一个IP段：卫生站老旧内网服务器，端口映射规则竟仍沿用2018年废弃的DMZ配置。
她没截屏，没上报。
只取过一张A4纸，铺在窗台。
铅笔起稿，橡皮轻擦，线条干脆利落：一条竖向时间轴，标注“前一位患者离开诊室时间”，横向延伸出三条平行线，分别标着“叫号器触发”“分诊台确认”“电子屏更新”。
她在交汇点画了个红圈，圈内只写六个字：
您的位置，由前一位患者离开时间决定。
她将这张图复印了三十份，亲自贴在每个分诊台玻璃内侧——胶带撕开的声音清脆，像一声短促的哨音。
风从走廊尽头吹来，卷起她额前一缕碎发。
她抬眸，望向窗外。
远处，市医保局大楼的玻璃幕墙正反射着正午阳光，刺眼，锐利，仿佛一面尚未开封的镜子。
而镜面倒影深处，一行极淡的水印字迹正悄然浮现，几乎不可见，却真实存在：
阳光之下，无暗格。七点五十分，市医保局官网弹出一条静默更新：
【“阳光处方”APP正式上线｜扫码查药价，比价如照镜】
周慧没开发布会，只在社区卫生站门口支了张折叠桌，摆三台平板——屏幕亮着，首页是动态跳动的柱状图：左侧是“本社区高血压初诊用药均价”，右侧是“全市同病种均值”，中间一道醒目的绿色分界线，稳稳压在全市均值下方12.7%。
叶知秋站在三米外，没上前，只看着。
他喉结微动，干涩发紧——昨夜连巡四家夜班药房，听处方笺撕开的声音、听铝箔板被指甲刮破的嘶啦声、听老人们把药盒翻来覆去摸棱角时的喃喃：“这药片边儿太光，不像从前厂医院发的……”他没说话，只是把每盒药的批号记在旧笔记本上，页脚写：“查溯源，不查人。”
此刻，他盯着平板右下角一行小字：“数据源：全市公立医疗机构HIS系统直连（含实时脱敏）”。