第三日清晨，巷口雾气未散尽，青砖墙根浮着一层薄霜似的湿冷。
叶知秋站在原地，没往前迈一步，白大褂领口扣得严实，左耳垂那颗痣烫得发沉，像一枚埋进皮肉里的校频晶石，正与玉镯内圈缓缓游走的隐纹共振——一下，又一下，如胎心监护仪上最微弱却最固执的搏动。
他没带照片，也没掏病历。
只是站着，目光落在摊主后颈那道月牙形烫伤上。
风掀动油布棚角，半截褪色红布条翻飞，背面墨迹若隐若现：“锅炉房·夜班·00:00—08:00”。
摊主背对着他，铜勺在铁锅里搅动，节奏却乱了。
三下磕在锅沿，一声比一声钝，像叩在朽木上。
豆香浓烈，可叶知秋鼻腔里闻到的，是铁锈混着陈年蒸汽的腥气——和昨夜王法医从行政楼承重桩芯样里刮下的赤红符文残迹，气味一模一样。
他仍不说话。
不是等答案，是在等那个“人”回来。
不是市卫健委副处长周秉义，不是当年签字画押的麻醉师，而是锅炉房隔壁、总蹲在豆腐摊前啃冷馒头、替产房守门三小时的那个年轻男人。
日头爬高，光斜切进巷子，在青砖上拉出一道细长影子。
摊主忽然停了手。
铜勺悬在半空，豆花热气蒸腾而上，模糊了他佝偻的肩线。
他慢慢转过身。
脸上沟壑纵横，眼尾耷拉着，可瞳孔深处，有二十年前未熄的火苗，烧得干涩、发颤。
他嘴唇动了三次，才挤出声音，沙哑得像是砂纸磨过生铁：“你……妈……是不是姓叶？”
话音落，巷子里连风都静了一瞬。
叶知秋没点头，也没摇头。
他只从白大褂内袋取出一张A4纸——不是原件，是昨夜林舒月用金瞳逐行校对、激光微印复刻的病历复印件。
纸面平整，墨色沉郁，诊断栏下方，“邓主任阅。同意。签：邓国栋。98.06.15 06:43”一行字，像一道尚未结痂的刀口。
他将纸轻轻推至案板边缘，离搪瓷碗三指宽，不多不少。
摊主盯着那行签名，喉结上下滚动，像吞咽一块滚烫的碎玻璃。
他忽然抬手，抹了一把脸，掌心湿冷，全是汗。
然后他转身，掀开铁锅旁一只蒙灰的旧陶瓮——瓮底压着块泛黄棉布，掀开时，一股极淡的乳脂香漫出来，清洌、微甜，又带着一丝难以察觉的药苦。
他舀起一勺浓稠豆花，动作极慢，手腕却稳得出奇。
豆花入碗，表面浮起一层匀薄油脂，乳白如初雪，微微晃动时，竟泛出珍珠母贝般的虹彩。
叶知秋没动勺。
他只是看着那层油。
林舒月就站在巷口拐角，蓝布口罩遮住半张脸，只露出一双眼睛。
她没走近，金瞳却已悄然聚焦——瞳孔边缘泛起一圈极淡琥珀光晕，视线穿透空气，锁住那碗豆花表面浮动的油脂。
她指尖在手机侧边轻敲三下，语音加密传讯直接送入叶知秋耳内微型骨导接收器，声线压得极低，却字字如刃：
“油脂含微量丙泊酚代谢物——C12H18O2水解衍生物，与承重桩骨粉中检出的镇静剂代谢谱完全匹配。他故意加的。不是下毒，是忏悔，也是试探。”
叶知秋睫毛未颤。
他仍看着摊主，目光平静，却像手术刀剖开二十年的厚茧。
“您那天给她用了超量宫缩抑制剂，”他开口，声音不高，却清晰得像听诊器贴在胸骨左缘，“却在记录里写成‘自然缓解’……为什么？”
摊主身子猛地一晃，仿佛被无形重锤击中胸口。
他踉跄半步，手撑在案板上，指节泛白，指甲缝里嵌着洗不净的灰黑油渍——和昨夜通风管铆钉缝隙里刮下的锈屑，同一种质地。
他张了张嘴，没发出声。
眼泪先下来了，不是抽泣，是无声的溃决，顺着深深浅浅的皱纹往下淌，在围裙上洇开深色斑点。
“邓国栋……拿我女儿高考档案威胁我。”他声音破碎，每一个字都像从肺腑里硬生生撕出来，“他说……不用药，你妈活不过两小时；用了，至少能留你一命。”
他顿了顿，抬起布满老茧的手，指向叶知秋左耳垂——那里，褐色小痣正微微搏动。
“我替她守门的时候……听见产房里哭了一声。很轻，像猫叫。”他哽住，喉结剧烈起伏，“我跑进去看……襁褓里只有你，皱巴巴的，眼睛还没睁开……脐带剪得歪歪扭扭，胎盘碎片还粘在你脚踝上……”
他忽然抬手，狠狠抹了把脸，泪痕混着豆渣，在脸上拖出灰白印子。
“我把你抱出来……塞进锅炉房暖风管道里……那地方热，干净，没人查。”他声音抖得不成调，“可你妈……她最后一眼，是看着我工牌上名字写的……”
话未说完，巷口阴影忽然一暗。
王法医站在那里，手里拎着一只银灰色采样箱，箱盖微启，露出内衬冰格与三支真空负压管。
他没说话，只抬眼看向案板上那碗浮着乳白油脂的豆花，又缓缓扫过摊主沾着豆渣的右手——无名指根部，那圈浅淡旧痕，在晨光下，隐隐泛出玉镯第三重传承激活时才有的、幽微青芒。
叶知秋依旧未动。
他只是垂眸，看着自己左手指腹缓缓抚过病历复印件右下角——那里，紫外线灯下才显形的江州医学院徽标水印，正随着他指尖温度升高，悄然渗出一点极淡的、几乎不可察的荧光。
王法医没走近，只是站在巷口阴影与晨光的交界处，像一道活的司法刻度。
他左手拇指缓缓推开银灰采样箱盖，金属铰链发出极轻的“咔”一声，却震得摊主指尖一颤——那声音太熟了，熟得像二十年前麻醉车后箱锁扣弹开时的闷响。
他取出一支带荧光刻度的真空负压管，管壁内壁已预置冻干吸附膜。
“市局技侦联合卫健委监察组授权令，编号JC-980615-01。”他声线平直，无波无澜，却将一张薄如蝉翼的塑封许可抬至齐眉高。
纸面右下角，一枚暗红火漆印正映着初阳，印纹里嵌着微缩的“江州医鉴委”篆字，以及一道几乎不可见的、与叶知秋玉镯内圈隐纹同频共振的螺旋蚀刻。
摊主喉结一跳，目光扫过那枚火漆——不是看权力，是看印泥里混入的微量赭石粉。
当年产房消毒记录本封皮，就用过同批次矿料调制的浆糊。
王法医蹲下身，镊尖未触豆花，先悬停于碗沿三毫米处。
红外微距探头无声展开，捕捉油脂表面虹彩波动频率。
数据流实时回传至他腕表内嵌终端：C12H18O2水解衍生物峰值吻合度99.97%，而更关键的是——在代谢物基质中，检测到痕量苯丙三唑类衍生物（BTA-7），一种仅存于邓国栋私人实验室1997–1999年自配麻醉稳定剂中的专利缓冲组分。
全江州，仅此一家，绝无代工。
“指甲缝样本同步送检。”王法医收管入箱，动作如手术缝合般精准。
他抬眼，视线掠过摊主右手无名指根——那圈浅淡旧痕，此刻正随玉镯第三重传承的幽微青芒明灭呼吸。
不是巧合。
是器灵借人体微电流，在唤醒沉睡的神经记忆锚点。
巷尾梧桐树影忽然晃动。
陈伯不知何时立在那里，青布褂子洗得发灰，手里捏着半截褪色红布条，正是油布棚上那块“锅炉房·夜班”的背面。
他嘴唇未张，可一段低沉诵念却如古钟余韵，穿透雾气，字字落进在场四人耳骨深处：
“……医者可错，不可欺心。”
音落刹那，周秉义浑身一震，仿佛被无形银针刺穿膻中。
他猛地抬头，目光撞上叶知秋左耳垂那颗搏动的痣——痣下皮肉之下，竟浮出半枚若隐若现的胎记轮廓：弯月形，与摊主后颈烫伤弧度严丝合缝。
他不再犹豫。
右手探入西装内袋，掏出一把黄铜钥匙。
钥匙柄端磨损严重，齿槽边缘却泛着诡异的青黑锈迹，像是浸过二十年冷凝血与福尔马林混合液。
他重重拍在案板上，震得搪瓷碗嗡鸣，豆花表面虹彩骤然碎裂成细密光斑。
“太平间B-07柜。”他嗓音嘶哑，每个字都带着铁锈刮擦声，“锁着我偷偷留下的原始麻醉记录……还有你妈最后攥着的半截听诊胶管。”
话音未落，叶知秋掌心忽地一烫——不是灼痛，是温热，像胎动初觉。
他垂眸，只见自己右手虎口处，一道淡金纹路正从皮肤下悄然浮起，蜿蜒如藤，末端直指钥匙锈蚀的齿尖。
远处，江州医院主楼顶，所有停摆十七年的机械钟表——包括急诊科门口那座曾为叶母计时至最后一秒的青铜挂钟——指针齐齐跳动，咔嗒，一秒。
而叶知秋指尖，已轻轻覆上那把生锈的钥匙。