晨光刚切开急诊楼东侧玻璃幕墙的雾气，叶知秋已站在三楼会议室门口。
白大褂熨得平直，袖口扣至腕骨，左耳垂那颗褐色小痣在冷光下几乎隐形——可他自己知道，它正微微发烫，像一枚埋进皮下的校频晶石。
会议还没开始，空气里浮动着咖啡渣与消毒水混杂的钝感。
他没坐，只靠在门框边，指尖无意识摩挲左内袋——那里，昨夜那张从水泥里长出来的病历还带着余温，纸角已微微卷起，边缘毛糙如未愈合的创口。
刘主任推门进来时脚步略沉，目光扫过叶知秋，又迅速落向会议桌尽头空着的主位。
赵副院长还没到。
但桌上那份《关于完善历史不良事件回溯机制的试行建议》已经摊开，首页右上角，赫然印着“急诊科：叶知秋”手写签名，墨迹沉实，力透纸背。
“理由很硬。”刘主任低声说，递来一支签字笔，笔帽旋开时，金属轻响如叩诊锤敲击肋骨，“卫健委去年底发的17号文，第三条第二款，明确要求二级以上医院建立二十年追溯档案复核通道。”
叶知秋接过笔，没立刻签。
他抬眼看向行政楼方向——邓国栋办公室的窗帘仍拉着，可七层西侧窗沿上，一盆绿萝新抽的嫩芽正泛着不自然的青灰，像被什么辐射过的活体标本。
他落笔，字迹锋利：“申请调阅1998年产科排班表及全部交接记录（含麻醉、产科、器械、保洁四岗），重点标注6月15日00:00—24:00时段所有在岗人员身份信息与后续职务变动情况。”
刘主任提笔，在审批栏龙飞凤舞签下名字，末尾却多画了一道短横线，轻轻一勾——形似半枚印章，又像玉镯内圈某处隐纹。
“副本已备好。”他声音压得极低，舌尖抵住上颚，吐出四个字，像在念一段只有两人听懂的密钥。
十分钟后，档案室胶片柜前，小周的手指在微缩器键盘上悬了三秒。
她没戴手套，指尖泛白，呼吸浅而快。
监控探头在头顶缓缓转动，她忽然弯腰系鞋带，借着俯身刹那，将一张折叠成三角的便签塞进器底部散热格——上面是刘主任凌晨三点发来的坐标：B-3-7，第三排倒数第二盒，标签褪色，编号模糊，但盒角用红漆点过一点朱砂。
胶片抽出时发出轻微嘶声。她屏息，调焦，放大。
1998年6月15日，夜班名单。
产科医师：林秀云（已故）
助产士：陈桂芳（退休）
器械护士：吴敏（调离）
保洁员：张建国（?）
视线往下移——
麻醉师：周秉义
红笔圈出。圈得极用力，墨迹洇开，像一道未结痂的旧伤。
小周喉头一紧。
周秉义。
市卫健委医政处副处长。
三年前，正是他在伦理审查升级提案会上，当着全院中层干部的面，把叶知秋提交的《高危产科实验干预备案流程修订草案》拍在桌上，冷笑：“江州医院连ICU床位都凑不齐，还谈什么‘历史追溯’？先把眼前人救活再说。”
她手指一抖，胶片卡住半寸。就在这时，档案室门被推开。
赵副院长站在门口，西装领带一丝不苟，左手插在裤袋里，右手拎着一只牛皮纸文件袋，袋口微敞，露出一角泛黄纸页。
“听说小叶要查老档案？”他笑容温和，步子却直接迈向胶片柜，“我来帮着翻翻——当年我也在产科轮转过，多少记得些人名。”
小周后退半步，脊背抵住冰凉铁柜。
她看见赵副院长右袖口蹭过柜门铜把手时，几粒灰白粉末簌簌落下，飘向地面——细如面粉，却比面粉更沉，落地无声，却在瓷砖上留下极淡的、近乎透明的蚀痕。
她认得这颜色。和昨夜王法医从叶母病床底刮下的骨粉，一模一样。
刘主任的声音忽然从门口传来，不高，却像手术刀划开凝滞空气：“赵院，法院协查令已生效。原始档案接触权限，需持市中院刑事庭双签批条。您这袋子里的材料……怕是连封存登记号都没走完吧？”
赵副院长转身，笑容未变，可眼尾肌肉绷出两道细纹。
他低头看了眼自己袖口，又抬眼，目光如针，刺向小周手中那张正微微发颤的胶片。
“哦？那……”他顿了顿，从袋中抽出一页纸，轻轻放在柜面，“这份复印件，总能看看吧？”
纸页泛黄，字迹潦草，抬头写着《1998年6月值班补充说明》，落款日期却是2003年。
小周瞳孔骤缩——那不是原件。
是伪造的，连墨水氧化程度都不对。
她没接。
只是悄悄将胶片推回暗盒，顺手按下器侧面一个锈蚀的红色按钮。
嗡——
柜顶排风扇突然启动，气流猛地一卷。
赵副院长袖口那几粒灰白粉末，被风托起，打着旋儿，飘向档案室最里侧那台老旧通风管入口——管壁锈迹斑斑，铆钉松动，缝隙深处，隐约可见一抹暗红布角，正随气流微微晃动。
叶知秋站在走廊尽头，没靠近。他望着那扇门，左耳垂烫得更甚。
就在此时，洗衣房方向传来一声闷响，像是铁桶倾倒。
紧接着，一根细长的不锈钢晾衣杆，悄无声息地从通风管口探出，末端挑着一张泛黄的塑料饭卡，轻轻搭在档案室门槛上。
卡面朝上。
背面用深褐色油笔记着一行字，字迹歪斜，最后一笔拖得极长，墨色浓重：
“周麻醉（应为‘醉’字误写），最爱吃锅炉房隔壁豆腐脑，总说……”叶知秋蹲在后巷青砖墙根下，没坐小凳，只将白大褂下摆仔细折起压在膝下，像一道无声的界碑——隔开医者身份与市井烟火，也隔开今日的“叶医生”与二十年前那个被抱出产房、连襁褓都未及登记的早产儿。
豆腐摊支在锈蚀的消防梯阴影里，油布棚顶垂着几缕被油烟浸透的麻绳。
摊主背对巷口，正用长柄铜勺搅动铁锅，热气裹着豆香扑在叶知秋脸上，却熏不暖他左耳垂那点持续发烫的微灼——玉镯内圈隐纹昨夜又浮出半寸，如活物般沿着腕骨向上游移，在袖口下隐隐搏动，与他心跳同频。
他没点甜豆花。只说：“一碗咸的，少辣，多葱，豆腐要老。”
摊主应了一声，嗓音沙哑，像砂纸磨过生铁。
舀豆花时手很稳，可当叶知秋从内袋取出那张边缘卷曲的旧照——泛黄相纸里，年轻女人抱着襁褓，眉眼温软，颈间一枚素银锁片反着七十年代阳光的冷光——摊主手腕猛地一沉。
“哐当！”
搪瓷糖罐砸在案板上，白糖泼成一片刺目的雪。
罐底朝天，露出一行阴刻小字：周·1997·江州锅炉厂。
叶知秋目光未抬，只盯着那行字。
而摊主下意识去扶罐子，脖颈向右偏转——耳后，一道月牙形陈年烫伤赫然暴露在斜阳里：皮肉褶皱，色素沉着，边缘呈规则弧度，与市卫健委人事档案中周秉义的体貌特征登记栏第三项“左耳后陈旧性烫伤（锅炉蒸汽灼伤），长约2.3cm”严丝合缝。
空气凝滞。只有豆花锅底咕嘟声，一声，又一声，像倒计时。
叶知秋缓缓将照片翻转，背面是褪色蓝墨水写的“知秋百日·1998.6.15”，日期旁，还有一行极细的小字，似被反复摩挲过：“……那天产房停了电，锅炉房漏气，我替她守了三小时门。”
他仍没说话。
只用指尖轻轻拂过照片上女人锁片的位置——那里本该有纹路，如今却平滑如初。
而摊主盯着那处空白，喉结剧烈滚动了一下，左手悄悄缩进围裙兜里，指腹反复摩挲着什么硬物，像是半枚被体温焐热的旧工牌。
午休铃响。
叶知秋起身，白大褂下摆垂落，遮住膝头褶皱。
他付钱，铜钱落进搪瓷盆底，清越一声。
转身前，他余光扫过摊主沾着豆渣的右手——无名指根部，一圈浅淡旧痕，形如窄环，早已褪色，却与玉镯内圈第三重传承激活时浮现的符文起始弧度，分毫不差。
第二日，仍是咸豆花，少辣，多葱，豆腐要老。
摊主没打翻糖罐，可铜勺在锅沿磕了三次，每一下都像叩在肋骨上。
第三日晨光未散，叶知秋已立于巷口。
他没走近，只隔着三米远，静静望着那方油布棚——棚角悬着半截褪色红布条，被风掀起时，隐约可见背面墨迹：“锅炉房·夜班·00:00—08:00”。
他抬手，将左耳垂那颗褐色小痣，按进掌心。
烫意未减。
反而更沉。