凌晨五点四十七分，行政楼七层的走廊还浸在冷白灯光里，像一截未愈合的创口。
叶知秋站在基建科档案室门口，指尖悬在门禁感应区上方半寸——没按，也没刷。
他刚从刘主任办公室出来，手里捏着一张盖了三枚红章的调阅批条，纸角已被掌心汗意洇出微潮的印子。
批条背面，是刘主任用签字笔补写的两行小字：“B7区桩基图，2001年修订版；原始地勘图，封存于‘98旧档’铁柜第三格——钥匙在陈伯那儿。”
他没去找陈伯。
转身下了负二层。
电梯停稳时，金属门缓缓滑开，一股混着陈年石灰与铁锈的干涩气息扑面而来。
这里早已废弃——产科旧址。
墙皮剥落如溃烂的皮肤，瓷砖缝隙里钻出灰白霉斑，天花板垂着几根断线，末端悬着半截发黑的橡胶软管，像干枯的脐带。
叶知秋径直走向尽头那扇木门。
门牌早被撬走，只剩四个锈蚀的螺丝孔，呈不规则菱形，像一道未闭合的伤口。
他推门而入。
空荡。
只有风从高窗破洞灌入，在空旷空间里打着旋，卷起地上薄薄一层灰。
地面中央裂开一道斜向缝隙，宽约两指，蜿蜒如旧日刀痕，尽头没入墙根阴影。
他蹲下，没戴手套，直接将听诊器胸件贴了上去。
冰凉。不是金属该有的冷，是沉埋二十年的、带着土腥气的阴寒。
他闭眼。
呼吸放得极缓，仿佛怕惊扰什么。
玉镯在腕间微微震颤，不是震动，是共鸣——像琴弦被远处同一频率的声波悄然拨动。
起初是静。
然后，一丝极细的“嘶”声钻进耳膜，像氧气面罩漏气，又像监护仪待机时的底噪。
再之后——
“哇——”
一声啼哭，短促、尖厉、带着羊水未净的湿哑，猛地撞进意识深处。
不是回声。是实打实的、从地底涌上来的哭声。
紧接着是女人的声音，气若游丝，却异常清晰：“……别怕疼……疼是活着的证明……”
叶知秋睫毛剧烈一颤，喉结滚动，左手无意识攥紧听诊器胶管，指节泛白。
那声音他听过——在母亲病历夹最底层泛黄的一页手写备注里，字迹潦草，墨色深浅不一，像是边输血边写的：“产妇叶素贞，36岁，子痫前期诱发大出血，胎盘早剥……术中失语，术后三小时离世。”
她没失语。
她只是被捂住了嘴。
脚步声极轻，却未落地，像踩在空气里。
林舒月站在门口阴影中，金瞳映着窗外微光，缓缓流转。
她没走近，只抬手一指地面裂缝——那里，竟浮起淡金色涟漪般的波纹，一圈圈扩散，如声波具象，朝着锅炉房方向无声奔涌。
“不是你在听过去，”她开口，声音低得像拂过耳际的风，“是过去在等你来听。”
她从怀中取出一枚老式磁带，黑色外壳已泛白，标签是褪色蓝墨水手写：“1998.06.15叶氏产程录音（存档作废）”。
叶知秋睁眼，目光落在磁带上，没接，却缓缓抬手，指尖抚过自己左耳耳垂——那里，有颗极小的褐色痣，和照片里那个穿蓝白护士服的少年一模一样。
就在此时，门外传来三声短促敲击。
不是叩门，是敲击不锈钢门框。
李素梅站在门口，法袍外罩着深灰风衣，肩线笔挺如刀。
她手里拎着一只硬壳公文包，包角磨损，露出内衬暗红绒布——那是市中院刑事庭专用配色。
她没看叶知秋，目光扫过地上裂缝、听诊器、林舒月手中的磁带，最后停在叶知秋脸上。
“匿名举报材料刚签收。”她声音平直，毫无波澜，“当年叶素贞生产时，邓国栋主导的‘骨灶诱导实验’尚未立项，但已在产房暗设监测终端。他篡改术前知情同意书，伪造‘自愿参与’签名，并在术后销毁原始监护数据。”
她拉开公文包，取出一台便携式磁带播放器，银灰色，型号老旧，接口处缠着绝缘胶布。
“这台机器，是当年设备科报废清单里唯一没走销账流程的——序列号H-01，和你腕上玉镯第一次震颤时，我听见的底噪频率一致。”
她将磁带推进卡槽，按下播放键。
咔嗒。
一阵电流杂音后，婴儿啼哭再次响起，比方才更近、更真，仿佛就在耳边。
接着是产妇断续喘息，心电监护滴答声规律而冰冷。
然后，一个年轻、冷静、带着不容置疑权威感的男声切入，语速极快：
“……骨灶若成，你儿可活，否则，大出血止不住。”
磁带突然一顿。
滋——
杂音陡然拔高，尖锐刺耳。
叶知秋瞳孔骤缩。
那杂音里，隐约透出一段极其微弱、却节奏分明的“滴、滴、滴、滴……”
像心跳。
又像——监护仪的报鸣。
他下意识低头，看向自己左手腕。
玉镯正泛起一层极淡的青光，温润如初，却不再颤动。
它在等待。
等待某个人，用另一台机器，把这段声音，真正听懂。
王法医没进产房，只在门口半步之遥处站定。
他肩背微弓，像一张常年绷紧的弓弦，手里攥着一台便携频谱分析仪——外壳贴着胶布，屏幕边缘有两道深刻划痕，是去年暴雨夜从证物车里抢出最后一箱旧设备时留下的。
他目光扫过李素梅手中的磁带播放器，又落回叶知秋膝前那道斜裂的地面缝隙，喉结上下一滚，没说话，只将耳机塞进耳道，调高增益。
电流杂音被滤去七成，底噪浮起：规律、稳定、间隔精准——0.83秒一次，误差不超过±0.02秒。
他指尖悬在键盘上方，输入一串编号：H-01-ECG-980615-0723。
屏幕弹出比对结果：匹配成功｜原始校准记录存于市局物证科B3-7柜｜设备状态：报废未销账｜最后一次有效输出时间：1998年6月15日07:23:11
——正是磁带中啼哭响起前十七秒，监护仪开始报鸣的时刻。
王法医摘下耳机，金属挂耳泛着冷光。
他从内袋抽出一张硬质卡片——不是警官证，而是三十年前市卫生局颁发的“基层医疗设备巡检员”资格卡，边角磨损，照片泛黄。
他拇指抹过卡面右下角一行蚀刻小字：“听声即见真，验器先验心。”
他抬眼，目光如刀锋般切过叶知秋的脸，又掠过林舒月金瞳中尚未散尽的涟漪波纹，最后钉在李素梅公文包上那抹暗红绒布上。
“这台H-01，”他声音低哑，却字字凿地，“当年全院只有一台能同步记录脑电与骨灶电信号——它不录心跳，只录‘可干预节律’。邓国栋要的不是产妇活命，是要她子宫收缩波与胎儿颅骨微震同频……好让‘骨灶’在分娩瞬间完成初构。”
他顿了顿，从证物袋里取出一枚氧化发黑的铜质接口插头，轻轻放在地上裂缝边缘：“这东西，是从锅炉房老配电箱后墙缝里抠出来的。接头型号，和H-01背面第三接口完全吻合。”
话音未落，陈伯已立于产房门框正中。
他没穿制服，只一件洗得发灰的中山装，袖口磨出毛边。
手中卷轴徐徐展开，纸页脆黄，墨迹深褐，似以陈年朱砂混人血所书。
他开口，声不高，却如钟磬撞入耳骨：
“初代守印誓词第三条：凡以医术挟命者，天地共弃。”
最后一个“弃”字出口，整栋废弃产科楼忽地一静——不是声音消失，而是所有残存的风声、滴水声、远处电梯井的嗡鸣，全被抽空。
紧接着，走廊尽头、楼梯转角、天花板通风口……数十根早已干瘪皲裂的旧式听诊器胶管，无风自动，齐刷刷昂起管头，如朝圣般，笔直指向行政楼七层——邓国栋办公室所在方位。
叶知秋左掌心一烫。
他垂眸，袖口第三颗纽扣不知何时松脱，正沿着腕骨滑下，在空中划出一道微颤的弧线，无声坠向地面中央。
就在纽扣触地前一瞬——
一滴水珠自穹顶破洞坠落，不偏不倚，正砸在纽扣凸起的黄铜纹路上。
“啪。”
水花四溅。
那飞散的晶莹里，竟有零点三秒的凝滞——水珠迸裂的刹那，映出一张模糊却清晰的婴儿笑脸，唇红齿白，双目微睁，仿佛刚挣脱胎膜，第一次望向人间。