凌晨三点零七分，急诊科旧输液区。
灯没全亮，只留两盏壁灯泛着青灰冷光。
空气里浮动着消毒水、陈年橡胶和一丝极淡的铁锈味——像是谁把生锈的剪刀泡进了酒精棉球罐。
叶知秋站在第七排输液架前，指尖悬在距金属横杆三厘米处，未触。
横杆末端，结了一小片霜。
不是凝露，不是冷凝水。
是霜——细密、晶白、边缘锐利如碎冰，在应急灯下泛着微蓝幽光。
他俯身时，呼吸拂过，霜面竟未化，反而微微震颤，像被什么无形之物攥住脉搏。
他直起身，目光扫过七台空床位。
心电监护仪全开着，屏幕漆黑，却在无声吐纸——打印机滚轴缓缓转动，热敏纸一条条垂落，如七条苍白的舌。
他走过去，一张张拾起。
波形图：V1导联R波高耸、T波倒置、ST段弓背抬高……与三年前ICU死亡登记本里那七份临终心电图，严丝合缝。
连纸角卷曲的弧度都一样。
他没皱眉，没停顿，更没去碰仪器开关。
只是从护士站取来一袋生理盐水、七根输液管、七枚针头，动作熟稔得像已重复过千遍。
挂瓶、排气、调速、固定——每一步都按《基础护理操作规范》来，连胶布缠绕的圈数都精准到四圈半。
第七张床，他停顿最久。
针尖悬在输液架挂钩上方，银光微闪。
他左手垂在身侧，掌心朝内，仁印隐于皮下，温而不烫；而那三道暗红蚀纹，正沿着掌纹缓缓游移，如活物寻路。
他提笔，在输液单“患者姓名”栏写下：
张远舟
2021.03.17
字迹平实，无顿挫，像抄写病历百遍的实习生。
写完，他轻轻将单子夹回输液架夹层——位置，恰好盖住那片霜。
“你挂的不是盐水。”声音贴着耳后响起，轻得像一片羽毛落地。
林舒月不知何时站在三步外。
白大褂袖口卷至小臂，露出一截纤细手腕，腕骨上贴着块创可贴，边缘微翘。
她金瞳未睁，只垂着眼，睫毛在冷光下投出细密阴影，却仿佛已将整间输液室看得通透。
叶知秋没回头，只将最后一根输液管理顺，指尖拂过胶管内壁——那里，有极细微的颗粒感，不是杂质，是骨粉残渣，混着微量青黛汁液的涩气。
“骨灶虽毁，”她声音压得更低，金瞳终于掀开一线，瞳孔深处掠过一道琥珀色流光，“但怨气沉在地基里，没散。它们认你掌印……以为你是新灶主。”
输液架上，那片霜忽然簌簌剥落，坠地即化，只余一圈浅浅湿痕，形状酷似一枚指印。
叶知秋终于侧眸。
灯光斜切过他左脸，勾出下颌线冷硬的弧度。
他没看林舒月的眼睛，只望着她耳后——那里，一道细若发丝的旧疤蜿蜒入发际，与李素梅爷爷遗照里颈侧那道胎记走向一致。
“那就让它们知道，”他开口，声线平稳，像在核对一份常规医嘱，“我不是灶，是医生。”
话音落，七台监护仪同时发出一声极轻的“滴”——不是报警音，是开机自检的提示音。
屏幕依旧漆黑，但打印纸停止吐出，纸尾整齐，再无波形。
门外骤雨突至，噼啪砸在玻璃窗上。
老张推门进来时，裤脚湿透，泥点溅到白瓷砖上，像几滴未干的血。
他怀里紧紧抱着一件叠得方正的旧工装，蓝布洗得泛白，肘部磨出毛边，领口还残留半枚褪色的“江州医院后勤科”刺绣。
他没说话，只把衣服塞进叶知秋手里，布料潮冷，带着雨水和锅炉灰的气息。
叶知秋展开——内衬拆过又密密缝合，针脚歪斜，却异常结实。
撕开夹层衬布，一张泛黄草图纸滑落。
是医院地下结构简图，手绘，墨迹深浅不一，有些地方被水洇过，字迹模糊，但七个红圈清晰刺目，分别标着：B7-103、C4-218、A1-009……每个编号旁，用铅笔小字注着：“张远舟，男，19岁，实习护士，2021.03.17，坠楼”。
老张喉结上下滚动，眼眶赤红，却没流泪。
他盯着叶知秋左手，盯着那三道若隐若现的暗红蚀纹，忽然抬起自己右手——掌心朝上，虎口处，赫然一道新鲜割痕，血珠正缓慢渗出，凝成一颗暗红血珠，悬而未滴。
“我儿子……”他声音沙哑如砂纸磨铁，“是第一个死的。不是坠楼。是他扶邓国栋进电梯，邓副院长转身，就把他推进了B7区通风井。”
雨声更急了。
叶知秋低头，看着那颗将坠未坠的血珠，忽然想起昨夜配电箱底那片蔓延的水渍——爪形，边缘结霜。
他伸手，没碰老张的伤口，只将那件旧工装仔细叠好，重新塞回他怀里。
“明天，”叶知秋说，“带我去看锅炉房最底层的铸铁炉膛。”
老张嘴唇翕动，想问什么，却终究没出口。
就在这时，走廊尽头传来一声沉闷撞击声，像什么重物撞上了停尸间铁门。
两人同时抬眼。
门外雨幕如织，应急灯在湿漉漉的地砖上拖出两道长长的、晃动的影子。
其中一道影子里，分明多出第三个人的轮廓——正立在拐角阴影里，一动不动，手里拎着一只黑色工具包，拉链半开，露出一角银色解剖刀柄。
雨声戛然而止的瞬间，整栋住院楼像被抽走了最后一丝回响。
走廊尽头那声闷响余震未消，停尸间铁门内侧传来金属铰链不堪重负的呻吟——不是撞击，是缓慢、持续的抵押。
仿佛有人正用整个身体，一寸寸将门往里顶。
叶知秋没动。
他指尖还残留着老张工装布料的潮冷与灰烬微涩，左掌仁印下，三道暗红蚀纹悄然蛰伏，如休眠的脉络。
他听见自己心跳沉稳，却比平时慢了半拍——不是畏惧，是等待校准。
校准这栋楼的呼吸节奏、地基震频、以及所有尚未散尽的“未完成”。
就在此时，拐角阴影里的第三道人影动了。
黑色工具包拉链彻底滑开，银光一闪，王法医迈步而出。
他白大褂下摆沾着泥点，领口却系得一丝不苟；口罩挂在下巴上，露出线条硬朗的下颌，右耳垂一枚旧式铜质耳钉，在应急灯下泛着幽微绿锈——那是二十年前市局法医队统一配发的识别标记，早已停用。