清晨七点零三分，急诊科走廊已如沸水蒸腾。
消毒水味被汗水、焦虑与手机屏幕散发的微热气息搅得浑浊不堪。
白大褂、蓝制服、记者马甲挤在ICU缓冲区外，人墙层层叠叠，连天花板通风口都悬着几台伸长的自拍杆。
镜头齐刷刷对准23号监护病房——门虚掩着，百叶窗半垂，一道清瘦身影立于床畔，袖口挽至小臂，腕骨微凸，青金纹路在晨光里浮沉如呼吸。
正是叶知秋。
他没看人群，只将一张A4纸轻轻压在邓少聪汗湿的病号服前襟上。
纸边齐整，墨迹是钢笔手写，力透纸背：“江州医院急诊外科特需手术费：捌万叁仟元整（￥83,000.00）”，末尾一行小字更冷：“骨灶残毒净化术（非医保范畴，含守印级脉络导引与三重灵枢校准）——现金/转账，不议价。”
快门声炸响。
一名实习护士攥着听诊器冲上前半步，嘴唇发颤：“叶医生……他害过陈砚老师！推过清洁工阿姨！您还收他钱？”话音未落，手腕忽被一只微凉的手扣住。
林舒月不知何时立于她身侧，金瞳低垂，睫影如刀。
她指尖轻搭护士脉门，声音压得极低，却像一枚银针刺入耳道：“那张单子背面，沾着昨夜炉心余烬混着守印符灰——凡经手过邓家赃款的人，指尖一触，便会麻如蚁噬。他在验人，不是验病。”
护士一怔，下意识望向病床。
果然——药剂科主任老周正端着保温杯“路过”，脸上堆着惯常的和气笑，伸手欲替邓少聪掖被角，目光扫见缴费单，顺手就想去翻看背面。
指尖刚蹭到纸沿，他整个人猛地一僵，脸色霎时灰败，额角沁出豆大汗珠，手背青筋暴起，竟控制不住地剧烈颤抖起来。
他仓皇后退半步，保温杯“哐当”砸地，滚了两圈，褐色药汁泼洒如血。
没人笑。走廊骤然一静。
刘主任站在分诊台后，手指在平板上飞速滑动。
他刚调出急诊系统后台日志，屏幕便毫无征兆地弹出刺目红框——不是警告，是强制覆盖提示：
【诊断记录异常修正】
原录入：车祸致腹部闭合性损伤（赵院长审核通过）
现自动更新为：非法骨殖植入物致多系统衰竭前期依据：市局法医DNA比对中心实时回传数据｜接入国家医疗监督平台编号：YYJG—20240716—001）
刘主任喉结上下一滚，盯着那串编号，忽然想起昨夜火葬场穹顶下，王法医高举物证袋时，叶知秋左胸青金纹路随骨灰粉末沉降而明灭的一瞬。
原来不是巧合。
是伏笔。是的。
他缓缓抬头，望向病房内那个背影——叶知秋正俯身，用棉签蘸生理盐水，替邓少聪擦拭嘴角干涸的血痂。
动作极轻，指腹未触皮肤，只以棉絮边缘掠过。
邓少聪眼窝深陷，嘴唇翕动，却不敢再嘶吼，只死死盯着那张缴费单，仿佛上面印着他的生死契书。
就在此时——
走廊尽头，电子屏数字跳至07:05。
远处停车场方向，隐约传来一阵尖锐刹车声，短促、急迫，像金属被硬生生拗断。
紧接着是数道低沉喝令，踩碎晨光，直逼急诊楼东侧入口。
人群骚动微起，但无人回头。
所有人的目光，仍钉在那张薄薄的缴费单上。
单子静静躺在邓少聪胸前，墨迹未干，纸面平滑如镜。
可若有人凑近细看，会发现右下角铅笔写的“237”三个数字旁，不知何时洇开了一小片极淡的灰痕——不是污渍，是灰，带着焚香余韵与铁锈冷意，正随空气微微浮动，仿佛下一秒就要浮起，化作一道无声的印。
而就在那灰痕边缘，纸面纤维微微翘起，露出底下极薄一层暗金色的底衬——薄如蝉翼，温润如玉，隐隐透出北斗七星的凹痕轮廓。
那是七贤骨钉阵图的倒影。
也是守印者，第一次在众人眼前，把账单，写成了判书。
停车场方向的喧哗如潮水撞上堤岸，骤然炸开——不是嘶吼，而是铁铐扣合的“咔哒”声、皮鞋碾过碎石的刮擦声，以及一声被强行扼住喉咙般的呜咽。
王法医一身深蓝制服未系风纪扣，左袖口沾着半干的灰烬，右手稳稳钳住赵院长后颈，像提一袋浸透雨水的旧棉絮。
赵院长西装皱得不成样子，领带歪斜，金丝眼镜滑至鼻尖，镜片后的眼球布满血丝，瞳孔涣散，嘴唇无声翕动，仿佛正反复咀嚼同一句没出口的辩词。
人群自动裂开一道窄缝。没人让路，是路自己塌陷了。
王法医未停步，径直穿过缓冲区，在ICU门前两米处顿住。
他左手拎起一只半旧的牛皮纸箱——箱角磨损发白，边沿还粘着几星暗褐色泥点，像是从某个废弃档案室角落拖出来的。
他单膝微屈，箱盖“啪”地掀开，动作干脆得近乎冷酷。
箱内没有凶器，没有账本，只堆叠着泛黄的文件夹、卷边的审批单，最底下压着一张薄而脆的A4纸：《江州医院死亡医学证明书》。
叶知秋的目光扫过那页纸——右下角，“家属签字”栏旁，“自愿放弃抢救”六个红印，朱砂浓重，边缘微晕，像刚凝固的血痂。
而签名栏里，“叶秀兰（患者母亲）”五字笔迹纤细、顿挫生硬，刻意模仿的圆润弧度里，藏着手腕悬空时无法抑制的颤抖。
他认得这颤抖。
七年前那个暴雨夜，他攥着缴费单冲进行政楼，被保安拦在三楼楼梯口；隔着磨砂玻璃门，他看见赵院长坐在宽大办公桌后，正用同一支钢笔，在另一份文件上签下名字——笔尖悬停半秒，落笔前，腕骨轻轻一抖。
原来那抖，不是犹豫，是临摹。
叶知秋喉结未动，呼吸却沉了一寸。
他没看赵院长，甚至没让视线在他脸上停留超过半秒。
目光垂落，落在刘主任平板电脑亮起的屏幕上——那串国家医疗监督平台编号YYJG—20240716—001，正幽幽泛光，像一枚刚刚嵌入系统的铆钉。