江州城的雨，下得又黏又沉。
听雨轩茶楼临着老运河，青砖墙缝里钻出湿漉漉的苔痕，木格窗半开，风一吹，带进几缕水汽和河底淤泥微腥的气息。
叶知秋坐在最里角的竹椅上，一身洗得发灰的病号服，袖口还沾着未洗净的暗褐色血渍——不是他的，是父亲伏在他肩头时喷溅的，干涸后像一道锈蚀的符。
茶盏搁在面前，青瓷薄胎，釉面映着窗外天光，可茶汤早已凉透，浮着一层薄而僵的油膜。
他没碰，只垂眼看着自己左手腕内侧——那里，玉镯残片只剩三寸弧形，边缘参差如断骨，皮肉之下隐隐透出蛛网般的赤金纹路，正随他呼吸缓慢明灭，仿佛一颗被囚在血肉里的星子，在等某个节律重启。
“守印人不吃人间烟火？”
声音不高，却像一枚铜钱落进静水，清越、沉实，带着旧式裁剪的衣料摩擦声。
周砚来了。
素灰中山装，袖口挽至小臂，青藤刺青盘踞腕间，叶脉舒展，与叶知秋记忆里母亲枕畔绣囊上那抹褪色青痕严丝合缝。
他端着一只粗陶碟，里头码着三块桂花糕，糖霜微润，桂花碎粒金黄，甜香混着茶气浮上来，竟不显俗气，倒像某种试探性的供奉。
叶知秋没抬眼，只喉结轻轻一滚，嗓音哑得像是砂纸磨过石阶：“刚埋完爹，咽不下甜。”
话音落，茶楼门口风铃轻响。
孙莉来了。
她比从前瘦了，颧骨微凸，眼窝底下浮着两片青影，可妆容依旧精致，粉底遮得住疲惫，遮不住眼神里那种绷到极致的慌乱。
她一眼就锁住角落里的叶知秋，快步走来，高跟鞋敲在青砖地上，一声声都像踩在自己心跳上。
“知秋……”她声音发颤，眼眶瞬间红了，手里拎着一只银色保温桶，盖子拧得极紧，“我知道你恨我……可邓少聪逼我签了器官捐献协议！我不跑就得死！”她手腕一抖，袖口滑落，露出一截苍白小臂，也露出那张叠得整整齐齐的A4纸——《自愿捐肾同意书》，江州医院公章鲜红刺目，签名栏里，“孙莉”二字墨迹未干，字迹歪斜，像被谁攥着手指硬按上去的。
叶知秋终于抬眸。
目光扫过那张纸，扫过她泛红的眼尾，扫过她指甲边缘因反复抠挠留下的月牙形白痕——然后，静静落回她脸上。
没有愤怒，没有嘲讽，甚至没有一丝波澜。
只有一片深潭似的平静，平静得让孙莉后退了半步，指尖无意识绞紧保温桶提手。
就在此时，一个佝偻身影拄着乌木拐杖，慢悠悠从他们桌旁经过。
陈伯。
江州老茶客，常年坐南窗第三张桌子，总穿一件洗得发白的靛蓝布褂，耳垂厚，眼神浑浊，笑起来眼角皱纹堆叠如山褶。
他脚步忽然一晃，拐杖尖儿不偏不倚，“哐当”一声撞上孙莉脚踝。
保温桶脱手飞出，盖子崩开，滚烫的鸡汤泼洒而出，褐黄汤汁溅上孙莉米白色裙摆，迅速洇开一片狼藉。
“哎哟哟——”陈伯嘴里嘟囔，嗓音沙哑如枯枝刮过瓦檐，“茶凉伤胃，姑娘心更凉啊……”
他没看孙莉，也没看叶知秋，只佝偻着背，一步一挪，走到叶知秋桌边，枯瘦的手伸进怀里，摸出一枚干瘪皱缩的山楂，通体暗红，表皮起霜，像一颗凝固的血珠。
他塞进叶知秋掌心，指尖冰凉，力道却沉稳：“你娘最爱这个。说能化心头瘀血。”
叶知秋掌心一沉。
那山楂干硬如石，却在他指腹下微微发热——不是温度，是某种蛰伏已久的呼应。
他低头，看见自己虎口处一道细小旧疤，正随着山楂触感，悄然泛起一点微不可察的赤芒。
就在这时，楼梯口传来一阵急促而压抑的脚步声。
王护士长来了。
她没往常那般挺直腰背，反而微微佝着，手里攥着一部黑色翻盖手机，屏幕幽光映亮她惨白的脸。
她目光飞快扫过全场，避开孙莉狼狈的身影，避开陈伯慢吞吞踱向柜台的背影，最后钉在叶知秋身上——准确地说，钉在他左腕内侧那截若隐若现的玉镯残片上。
她没走近，只在邻桌匆匆落座，拉开椅子时发出刺耳的刮擦声。
随即，她猛地压低嗓音，拇指飞快划开手机，拨通一个号码，声音紧绷如将断之弦：
“……芯片数据读不出来，但尸检报告显示邓副院长胃里全是虫卵——”王护士长的尾音还在空气里绷着，像一根被拉至极限的琴弦——“……销毁所有实习医生档案！”话音未落，她拇指已狠狠按断通话，指节泛白，喉间滚出一声极轻的呜咽，仿佛那部翻盖手机烫得灼人。
叶知秋没看她。
他掌心摊开，那枚干瘪山楂静静卧着，表皮霜衣皲裂，裂口下渗出一点暗红黏液，腥气极淡，却与茶楼里陈年普洱的淳厚、鸡汤的油腻、甚至窗外雨气裹胁的淤泥腥，截然不同——是血未干透时的铁锈味，混着某种幽微的、近乎腐殖质的甜。
他五指缓缓收拢。
“咔。”
一声脆响轻得几乎被风铃余韵吞没。
山楂在掌中碎裂，果核崩开，汁液迸溅，染红指缝，也浸透了腕内侧玉镯残片边缘那蛛网般的赤金纹路。
纹路骤然一亮，如活物吸吮，光芒却未外泄，只向内坍缩，沉入皮肉深处，仿佛一道无声的闸门被悄然推开。
他抬眼，望向周砚。
目光平静，却像两枚淬过寒泉的银针，不刺人，却直抵骨髓。
“听说省局要颁‘新守印医令’？”他开口，嗓音依旧沙哑，却不再滞涩，反而带着一种奇异的润泽感，像久旱皲裂的田地突然渗出第一道清流，“不知这令……用的是人血，还是蛊血？”
周砚端杯的手指，几不可察地顿了一下。
青瓷盏沿映着天光，水面微漾，倒影清晰——他后颈衣领之下，一道细密黑线正从脊椎第三节突起处蜿蜒浮出，如墨线游走，又似活虫钻行，在皮肤下微微起伏。