凌晨五点四十三分，急诊科药房的灯还亮着。
刘慧站在智能柜前，像被钉在了原地。
她指尖还搭在平板边缘，触控屏上那行红色数据刺得眼睛发酸——“出库完成｜数量：32支｜操作人：邓少聪（8827）”。
可恒温槽空得干净，连一丝冷气都没剩下。
她下意识回头看了眼身后货架，同批次的镇静剂库存本该只剩八支，但现在，连这八支也不见了踪影。
不是盘点漏了。是整批消失了。
她猛地翻开交接班记录本，纸页哗啦作响。
昨夜三个值班药师的名字清清楚楚写在上面，取药登记栏一片空白。
没人签收过这批药，更没人录入任何手工台账。
系统却已经盖上了“已完成”的电子章，仿佛机器自己动了手，替某个看不见的人完成了犯罪。
03:44，那个时间戳像根针扎进她太阳穴。
她记得那一刻。
那时她正在护士站整理输液单，窗外雨刚停，走廊灯光映在湿漉漉的地砖上，晃出一条条破碎的光带。
整个医院安静得能听见中央空调的低鸣。
没人走动，没报警提示，甚至连监控探头的红点都一动不动。
可就在那一瞬，药房方向传来极轻的一声“咔”，像是柜门弹开又合拢的声音。
她当时以为是错觉。
现在想来，那是机器在撒谎——不，是有人让机器替他说话。
刘慧的手开始抖。
她不是没想过上报，可自从三年前老陈被调离夜班岗、孙莉升副护长那天起，谁都知道“初七”这两个字碰不得。
每月初七凌晨，药房智能柜总会莫名其妙多出几笔无工单出库，系统日志一律标注“自检中”，监控则准时“信号干扰”。
没人敢问，也没人能查。
久而久之，大家学会了低头，学会了装睡。
但她记性太好。
好到能背下每一笔异常出库的批号、时间、关联病床号；好到能在梦里复盘整套流程——冷链车进院、VIP病房换人、监护仪波形突变、家属情绪失控……一切都在一条看不见的线上串着，而线头，始终指向一个人：邓少聪。
她深吸一口气，把平板紧紧抱在怀里，转身快步走出药房。
脚步落在VIP区走廊时，天光已漫过住院楼顶层，玻璃幕墙反射出冷白色的晨曦。
她手里攥着一瓶降压药，标签崭新，其实是从普通病房顺来的安慰剂。
她需要一个理由，一个能让她站在1208病房门前却不惹怀疑的理由。
门开了。
周文斌出现在门口，胡子拉碴，眼窝深陷如坑。
他左手握着手机，右手死死抠住门框，指节泛白。
屋里电视没开，窗帘紧闭，只有床头一盏小灯亮着，照着他脸上交错的阴影。
“你……有事？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“送药。”刘慧低头，把药瓶递过去，目光却不由自主扫过他掌心的手机屏幕——正在循环播放一段录音。
“……你老婆肾衰是假的，真病在脑子。”邓少聪的声音清晰传出，“治好了她就想起你藏的账本了。我们只是帮你‘稳定病情’，明白吗？”
刘慧呼吸一滞。
她想撤，可视线已被手机壳内侧一张泛黄纸条牢牢吸住——
“初七冷链车，金三角，换肾源。”
字迹潦草，墨色斑驳，像是用尽最后一丝力气写下的遗言。
她猛地抬头，正对上周文斌浑浊却锐利的眼睛。
那一瞬，她忽然明白，这个男人早就不是什么“被蒙蔽的家属”。
他是被困住的共谋者，是权贵链条上被迫咬合的一环。
他们拿他妻子的命威胁他闭嘴，拿所谓的“治疗”当囚笼，让他亲手签字同意那些根本不存在的手术方案。
而他唯一能做的反抗，就是偷偷录下这些话，写下这张纸条，等着某一天，有人看见。
她张了张嘴，想说点什么，却又不知从何说起。
就在这时，身后传来高跟鞋敲击地面的声响，急促、凌厉，像刀锋划过冰面。
孙莉来了。
刘慧心头一紧，下意识把平板往身后藏，可已经晚了。
“你在这儿干什么？”孙莉一把推开她，目光如鹰隼般扫过周文斌手里的手机，又猛地转向她手中的平板，“又是你！天天盯着药房数据，是不是想找死？”
“我……我只是来送药……”
“送药用得着带工作平板？”孙莉冷笑，伸手直接抢过设备，指尖狠狠戳向后台刷新键，“系统显示什么你就信什么？你工号绑定了吗？你也配查邓医生的操作记录？”
刘慧咬唇未语。
她知道争辩无用，可心里有个声音在炸：凭什么？
机器明明说了真话，为什么你们非要让它闭嘴？
她抬起头，声音轻却清晰：“柜子说邓医生昨晚拿了药，可药呢？它连我工号都没绑，凭什么认他？”
话音落下的刹那，空气仿佛凝固。
孙莉脸色骤变，手指僵在屏幕上。
下一秒，智能柜远程界面突然跳出猩红弹窗——
【身份认证冲突：检测到双工号同时激活同一柜体｜依据《JZYY202307医疗设备安全协议》第4.2条，强制锁定并上报院感科】
警报无声，却如惊雷炸响在两人之间。
刘慧怔住，看着那行字，心跳如鼓。
她不懂技术，但她懂规则。
这条协议她曾在培训手册里见过——专为防止人为伪造权限设计，一旦两个不同权限账户在同一毫秒触发扫码指令，系统将自动锁死并溯源。
而现在，系统锁死了。
意味着，有人和邓少聪，在同一时刻，对同一个柜体，下达了取药指令。
可昨夜三点四十四分，除了邓少聪，谁还能接入系统？
她转头看向孙莉，却发现对方瞳孔剧烈收缩，嘴唇微微发颤，像是第一次听见机器不再听命于人的声音。
无需修改
院感科主任陈志远赶到急诊药房时，空气还凝滞在那一声无声的警报余波里。
他年过五旬，鬓角霜白，走路却带风，白大褂下摆翻飞如刀裁。