叶知秋站在医院天台边缘，风从江面吹来，带着潮湿的凉意。
他低头看了眼手机屏幕——视频发布后两小时，播放量已破百万，评论区炸成一片。
“这药救了我爹呀，怎么突然下架了？”
“楼上别慌，叶医生说了是配合调查，又不是有问题。”
“配合个鬼！我妹妹等着这药续命，现在断了怎么办！”
“支持叶医生！清者自清，敢公开数据就是真金不怕火炼！”
他一条条看下去，没回复，也没删评。
该说的话已经在那段三分钟的短视频里讲完：语气平静，眼神直视镜头，他说“疏经通络丸”因接到举报正在接受药监部门审查，林氏制药全力配合，所有原始资料已在国家药品审评中心备案，七十二小时内将有初步回应。
“我知道你们在等。”他在视频结尾说，“我也在等——等一个公道。”
说完就关了拍摄。
没有煽情，没有控诉，甚至连眉头都没皱一下。
可正是这份冷静，让无数人心里发紧。
他知道这一招有多险。
主动提交全部核心资料，等于把命门送到别人手里。
一旦对方真找到哪怕一丝漏洞，就能以“违规申报”“数据造假”反咬一口，彻底毁掉林氏制药和王老一生的心血。
但他更清楚，躲不过去。
那些人要的不是程序正义，而是时间。
拖一个月，热度散了，订单退了，患者失望了，民间信任自然瓦解。
他们不需要证明药有毒，只要让它“暂时不能用”，就够了。
所以必须抢时间。
把牌摊开，光明正大地打。
你查我？
好，我先报上去，让全国专家都能看。
你想暗箱操作？
行，我把箱子撬开，晒在太阳底下。
这才是真正的反击。
手机又震了一下，是直播提醒。晚上八点，照常开播。
直播间刚一开启，弹幕瞬间爆炸。
“叶医生！我还以为你不来了！”
“药到底还能吃吗？我现在身上疼得睡不着！”
“有人说你是骗子，我他妈直接骂回去了！”
叶知秋坐在桌前，背后是一整墙的医学典籍和病例档案。
他穿着白大褂，袖口卷起，像是刚下手术台就赶过来。
“我在。”他说，“我来了。”
声音不大，却压住了所有喧嚣。
他逐个回答问题：关于药效，关于成分，关于目前审查流程。
语气始终平稳，像一把尺子，量得出人心的慌乱，也镇得住外界的风雨。
有人问他：“如果这药真的被禁了，我们这些人怎么办？”
他沉默了几秒，然后抬头，直视摄像头。
“不会的。”他说，“因为它不该被禁，也不能被禁。它救的人太多了——那个小女孩能站起来了，那位大叔又能走路了，还有你们每一个人都需要它。”
他顿了顿，嘴角微扬：“而且，这一次，不是只有我们在等结果。全国几千名医生、药学专家，也在看着这件事。他们很快就会知道，这个药，值不值得活下去。”
那一夜，直播间在线人数突破五十万，创下平台医疗类直播历史新高。
第二天，药监局大楼五楼，陈主任还没进办公室，就被局长一个电话叫进了会议室。
茶没泡，包没放，屁股刚沾椅子，就听见潘局长慢悠悠地说：“陈主任，‘疏经通络丸’的事，说说吧。”
陈主任心里咯噔一下：“您说的是……举报调查？按规定走程序而已，群众反映强烈，咱们不得重视？”
“群众？”潘局长笑了，眼神却冷，“人家叶知秋昨天就把全套材料上传到国家药品审评中心公开通道了，包括原始配方、随访数据、第三方毒理初检报告，连王时景老先生的手写诊疗笔记都扫描归档了。你说的‘匿名举报’‘疑似肝损’，现在成了全国专家都能调阅的评审案卷。”
他身子往前倾：“你知道这意味着什么吗？意味着这个药的审查，已经不在你手里了。”
陈主任脸色骤变。
他当然知道。
原本他计划得好好的：借举报之名启动调查程序，封存药品，拖延检测周期，等舆论冷却、订单流失后再慢慢“技术性处理”。
这类民间验方，十个有九个倒在半路上，没人记得清是谁推倒的。
可现在——叶知秋竟抢先一步，把整个评审流程提级到了国家级！
这不是配合调查，这是正面宣战！
“他……他怎么能绕过地方监管直接上报？”陈主任声音发紧。
“人家没绕。”潘局长冷笑，“材料齐全、格式合规、渠道合法，人家光明正大走的中央通道。我们现在想插手都师出无名。”
他站起身，拍了拍陈主任的肩，语气温和却字字如刀：“陈主任，有些人啊，你惹不起。”
门关上那一刻，陈主任僵在原地，手心全是冷汗。
而在城市另一端，国家药品审评中心某间办公室内，一位高级评审员正盯着电脑屏幕上那份刚刚收到的邮件附件。
标题清晰：《关于“疏经通络丸”申请纳入国家药品标准评审的正式函》。
点开后，十二页PDF徐徐展开——
配方组成、药材来源、制备工艺、临床使用记录表、217例康复患者随访日志、不良反应监测汇总、第三方机构出具的安全性预评估……
数据完整得近乎奢侈。
他翻到最后一页，看到签名处两个名字并列：
叶知秋（江州医院特邀专家）
王时景（仁和骨科医院主任医师，国家级非遗中医传承人）
高级评审员轻轻呼出一口气，按下内部通报键。
“准备启动紧急评审流程。”他说，“这药……有点不一样。”
窗外，夜色深沉。
但有些光，已经藏不住了。
次日清晨，江城细雨如丝。
国家药品审评中心派出的五人评审小组准时抵达林氏医药生产基地。
带队的是资深评审官赵怀山，六十出头，头发花白，眼神却锐利如刀。
他没坐会议室，直接拎着公文包进了资料室：“先看实物，再查原始记录。”
林氏医药早有准备。
“疏经通络丸”样品按批次整齐排列，每一瓶都贴着编号与生产日期；电子档案同步打开，从药材采购发票到炮制温度曲线，全部可追溯。
王时景亲自到场，穿着洗得发白的藏青色中山装，手里提着一个老旧木盒——里面是三十年来手写的药方修改笔记和患者反馈卡片。
“这药不是我一个人熬出来的。”王时景声音低沉，“是我父亲治瘫痪病人时留下的底方，后来我在乡下卫生所试了十几年，才一点点调出来。”
他翻开泛黄的笔记本，一页页展示用药剂量如何从三钱减到一钱八分，辅料如何从蜂蜜换成米糊以降低血糖影响。
有个病例写着：“1997年冬，患儿张某，七岁，脊髓炎后遗症，服药四个月能扶墙站起，哭。”
评审组成员低头翻阅，没人说话。
空气里只有纸张翻动的沙沙声。
中午时分，赵怀山叫停审查，单独约谈叶知秋。
“你很清楚自己在做什么？”他盯着叶知秋的眼睛，“把数据公开上报，等于把命交给别人判。万一有人故意挑刺呢？比如药材产地不统一，或者随访样本不够？”
“我知道风险。”叶知秋平静回应，“但我们更怕另一种结果——好药被拖死在流程里。如果因为怕错就不敢亮出来，那才是真正的失职。”
赵怀山沉默片刻，缓缓点头。
下午三点，评审组完成全部核查。
赵怀山当众宣布：“材料完整、逻辑闭环、临床证据充分。‘疏经通络丸’虽为民间验方，但其安全性和有效性已达申报国家标准的基本门槛。建议启动紧急评审程序，并纳入优先审评目录。”
消息传出，林氏医药门口鞭炮齐鸣。
员工们红着眼拥抱庆祝。
而此刻，药监局办公室内，陈主任盯着手机里传来的内部通报文件，脸色铁青。
他知道，自己已经彻底失去了掌控权。
第三天一早，他亲自带人将封存的“疏经通络丸”送回林氏医药仓库。
没有解释，没有寒暄，只留下一句干巴巴的“程序走完了”，便匆匆离开。
康瑞医药那边很快收到消息。
电话接连响起，李天问震怒，却已无力回天。
风波看似平息，但叶知秋清楚，这只是开始。