那时桐城正处于最割裂的时期。
迎着阳光矗立的高档小区里，榨汁机“呜呜”地打磨新鲜果汁，吐司片恰到好处的香甜，抹上蓝莓酱就是即食早餐。
一家三口沐浴在阳光里吃早餐，吃完各自告别，出门。
在前往学校的途中，要经过一大片低矮的楼房，电线胡乱搭接，垃圾箱堆满腐臭的废物，红砖筒子楼里常有男人女人的争吵、抱怨。
这片楼房早晨几乎照不到阳光。
有幸能在高楼夹缝里沐浴日光的房间，租金会比普通房贵上几十到几百块。
段远越住在这里，从十岁开始，直到十六岁。
一间照不到太阳，但是却有个小院子的一楼窄屋，门前是翻新过的石砖路，盲道上停满了车，对面仍是欣欣向荣的小区楼。
小区外墙上的警示牌与他们划分界线——“小心扒手”“禁止乱停乱放”“请勿乱扔垃圾”……
“共同建设和谐社区”这块牌子几个月前被社会青年拍在别人头上，从中间破了个大窟窿，至今未修。
风扇轰隆隆的响声把他吵醒，段远越从逼仄的床上起来，站起身时弓着腰，脑袋正好抵在天花板上。
“越越，奶奶出门了！”李春兰在楼下大呼小叫。
段远越没吭声，套上校服从窄小的楼梯上走下去，楼梯边就是一张油腻腻的灶台，上面放着一只碗，碗里有两根油条。
他抬眼看墙上的时钟，6:19，正好是李春兰出摊的点，她平时出门都会在楼下喊一声。
李春兰嗓门大，跟邻里关系不算好，楼上的住户骂她“死老太婆”，她就满嘴脏话把人呛得不敢喘气，从来不改大清早扰民的毛病。
楼房的隔音不太好，他隐约听到楼上的低骂声。
院子里叮当隆冬一阵响，李春兰又喊：“去拿十块钱，买点文具！”
段远越不应，她又在院门边重复了一遍，他洗干净脸，闷声回道：“知道了。”
三轮车轧路面的声音远了。
他磨蹭着洗漱，从筷篓里抽出两根筷子，坐在桌边吃油条，刚夹起一根油条，看见碗里躺着青壳鸡蛋，于是慢悠悠咬了一口油条，把鸡蛋放到最后吃。
李春兰舍不得这点鸡蛋，一个月难得给他煮几个，卖给递钱的人倒是勤快。
7:00，他站在院子里。
九月份正是热得烦躁的盛夏，段远越穿一身白蓝相间的校服，长衣长裤，袖子上两截深蓝被洗得褪色。
7:24，他把放在脚边的书包背上，纯黑的书包，上面有泛黄的金属logo，是某个笔记本电脑的英文品牌名。
院门前走过太多人，直到耳朵捕捉到轻快的脚步声，越来越近，似乎还哼着流行歌曲。
脚步声走到矮破的门前，停驻，又响起，然后远去。
段远越适时拉开门，门边有一盒牛奶，粉白色包装，只有巴掌大小。
那抹身影已经走到拐角，他连发尾都没看到。
小区距离学校步行只需要二十分钟左右，樊姿放了牛奶，走得急切。
没卡好时间错过了这一班公交，偏偏又不想骑自行车，她只好步行去上学。
沿着人行道一直向前，这段路是她最想屏息的路段，又是夏天，垃圾箱旁总是堆满溢出的垃圾，各种古怪的气味将楼房围绕。
走到尽头红绿灯旁，再往左拐就能甩掉这片楼房。
樊姿穿略显宽大的夏季校服，领口留下一颗扣子不扣，绑头发的发圈是亮眼的嫩粉色，马尾左右摆动，袖子里灌进风，校服也鼓动起来。
学校附近交通阻塞，她走上天桥，偏头看了一眼底下拥堵的车流。
“姿姿！”有人拍拍她的肩。
樊姿回头，面前的女孩穿着和她一样的校服，眉眼柔润，长发披肩，“小茵，你看分班没？”
“没呢，分班不是要去公告栏看吗？”女孩眨眨眼，顺势挽住她的手。
她是樊姿从小学玩到高中的闺蜜，人如其名，林如茵。
樊姿嘻嘻笑着，凑近她耳边说：“你和我都是三班，不用看了。”
“你爸爸问校长了？”林如茵司空见惯，问道。
“嗯，整个年级的分班我都看到了。”
她答道，又眯起眼睛，“你想不想知道他在哪个班？”
林如茵羞涩地打了一下她的手背，“想……”
两个走过学校门口的斜坡，斜坡旁是面老旧的矮墙，已经被墙头的迎春丛淹没，满墙垂着新绿。
有人停在墙前不动。
她一走过，墙前伫足的身影跟着离去。
桐城一中是百年老校，校园内建筑老旧，新修的教学楼还在施工。
走进学校，还要绕过一大片初中校区，穿过跑道，再拐上弯坡，才是高中校区。
高二年级统一在三、四楼，樊姿所在的十三班幸运地处于三楼，不用多上一层楼。
她和林如茵到得晚，班级里好的位置都被占了大半，并排的座位已经坐满，两人便找了个前后桌坐下。
上课铃没过多久就响了。
随后便是新班主任冗长的上任发言，剃板寸的中年男人说话又慢又沉，稍微多听几句就会被催眠。
樊姿趴在桌上，偏过头跟临时同桌建立良好关系。
“你吃早餐了吗？”她抱着米白书包，脸贴着垫了纸巾的桌面。
少年埋头看书，没搭理她。
“同学？”樊姿以为他没听见。
长达一分钟的沉默，讲台上的班主任倒是越说越慷慨激昂。
如果他不是聋子，那就是故意的。樊姿心里嘀咕，摸了摸鼻子转头看黑板。
一中不是特殊学校，他绝对是故意的！
她又偏过脸，“我是不是打扰你看书了？”
先礼后兵，樊姿同学决定给他个笑脸。
少年捏着书页的指尖发紧，迟迟没翻动看完的这一页，“没有。”
樊姿本想跟他理论几句，见他脸色发白，鼻尖还有一层薄汗，出于礼貌，还是提醒道：“你脸色有点不好……”
她这才发现，他穿着不合时宜的长袖校服。
“没事。”他翻到下一页。
手边出现一瓶未开封的纯净水，余光里樊姿正在关上书包拉链，“你喝点水吧，别中暑了。”
段远越不自在地远离她，肩膀靠在墙上，手臂夹紧，和她隔开一段安全距离。
樊姿见他警惕，知趣地转过身，跟后桌的林如茵眉来眼去。
“同学们既然都坐好了，我就按现在的位置稍微调动一下吧！”班主任邓志强慢吞吞地说。
零星几个人应他，他也不生气，抬起手一个个调换位置，“你太高了，和后面那个女同学换……”
班里开启一场小型迁徙活动。
“那个男同学，你坐第三排最后一位去。”邓志强指着段远越，又指指另外一个地方。
段远越收了书，站起身等樊姿给他让路。
她瞥见那本书的封面，《微积分的力量》，书角磕碰，页边泛黄，像是被翻阅过无数遍。
她正要让位，身后流里流气的声音冷不丁响起来，“老师，我不想跟他坐。”
全班的目光齐刷刷聚焦在那个男生身上。
“给我一个合适的理由。”邓志强推推眼镜，认真问道。
“还能有什么理由，臭呗。”
段远越站在窗边，一动不动地看着黑板。
阳光明媚，从窗外投进来，打在他看不出变化的脸上，他眨眼，目光往下移几寸。
“他身上一股味，影响我学习了怎么办？”椅子摩擦地面的声音响得刺耳，男生跳起来，站着也不安分，“老师，要不我委屈点跟他换换，坐窗边得了。”
男生的眼神投向樊姿，带着玩味的态度。
“同学，你说话放尊重点啊，”邓志强脸色黑了下来，“学习先放一边，你这个态度就是个大问题！”
“我说的是实话啊，老师，不信你去闻。”男生没把他的警告当回事。
“你不要……”
“我高一跟他一个班的，”他打断邓志强出口的话，环视教室一圈，散漫道，“孙莉，你说是不是？”
被他点名的女同学怪叫一声，“张家耀，你有毛病啊！”
他周围的男生随即低低笑了起来，跟他三言两语闹成一团。
“安静，安静！”邓志强满脑袋汗，一时间想不出解决方法，索性妥协，“那你跟他换一下吧。”
教室里渐渐安静下来，阳光底下的细小灰尘浮在空中飘飘荡荡，段远越没往旁走出桌椅，也没开口反驳一句。
泛白的脸更白了些，口唇的肌肉紧紧绷着，他似乎决定用沉默来对抗。
张家耀走到桌前，单手拽着书包放到樊姿的桌上。
“樊姿，让让呗。”他笑嘻嘻地朝她开口。
樊姿不记得他们认识。
她不理他，把书包放在靠背上，慢条斯理地整理了一下校服，过了一会儿才站起来。
他一刻不停地打量着她，直到她出口说话：“我不跟他做同桌。”
张家耀脸上一僵，收回了笑容。
“就这样定了，还改什么？”邓志强对她倒是不客气。
“嘴太臭了，影响我学习。”樊姿直视着他。
话一出口，就有此起彼伏的笑声在周围响起。
“我没惹你，你还要来骂我？”张家耀将书包丢在地上，脸色难看。
樊姿脊背直直挺立，冷下脸说：“我对有口臭的人一向很有敌意，抱歉啊。”
话里话外全都是挑衅。
邓志强从讲台上走下来，用手把张家耀隔开到一边，“好了，位置不变，你回去坐好。”
张家耀躲开他的手，狠狠瞪了一眼樊姿，弯腰捡起书包张红着脸坐回后排。
“坐。”
樊姿不甚在意地偏过头，扯了扯同桌的衣袖。
他下意识躲开，看着她的眼神像是防备，随后才默然坐下，拿出那本晦涩的书继续看。
那过分瘦削的下颌微微颤抖，又藏入衣领，生恐被她发现异常。
樊姿被他的举动弄得摸不着头脑。
下课铃响，她挽着林如茵去上厕所，途中斟酌着问道：“小茵，我看着很凶吗？”
林如茵“啊”了一声，仔细思索后回道：“还好吧，就刚才有点。”
她说的是换座位那件事。
樊姿若有所思，颔首嘀咕：“哦，吓到人家了……”
“你要把我吓死了才对！”林如茵用手肘戳戳她的腰，“张家耀他爸是教导主任，以后为难你怎么办？”
“怪不得，有其父必有其子，”樊姿翻了个白眼，“他尽管来，怕了算我输。”
林如茵竖起大拇指，“勇士！”
走廊外香樟树哗哗作响，蝉鸣声快比人声嘹亮，樊姿从厕所回来，同桌还在看书。
班级里迅速热络起来，只有他跟个木头似的坐在座位上，也不跟人说话，注定要孤独一个学期。
她从开学自我介绍那里得知他的名字，段远越。
和他的话一样简略的是他的外号：那个第一名。
樊姿高一看排名时见过这个名字，不过没在意，现在年级第一坐在旁边，她依旧不太上心。
“我给你的水怎么不喝？”上课时百无聊赖，她又忍不住跟他说悄悄话。
“还不渴。”他盯着讲台说。
“哦，”樊姿看他桌上摆着上节课的书，轻咳一声提醒他，“这节是语文。”
学霸同桌低下头，开始翻课桌。
他耳边的碎发有些湿，翻了半天才把语文书摆上桌。
“第十八页。”
“嗯……”
百叶窗透进几束光，樊姿趴在桌上看书上的课文，偶然被光线照到，皱着眉头挪开，继续往下翻看。
过了一会儿，光线被挡住，段远越埋头记笔记，正好为她遮住所有刺目的地方。