夜里咖啡馆都打了烊，应拾秋还饿着肚子，便找了个离这最近的西餐厅。
装修很有格调，三两个座位后便是一对对说笑的情侣，她靠在窗边坐着，隔远远的看着楼庭走来。
看见她的那一刻，应拾秋有些恍惚，大概就是正想着谁，谁就立马出现，那是一种触碰到命运尾翼的感觉。
从没有过实在的、让她觉得人生易如反掌的确定感，但自她出现以后，就这么存在着了。
都是些老黄历了，该翻篇，该放过自己。
应拾秋想，我不恨她，一定不恨了。
“先点餐吧，还没吃晚饭？”
菜单被推过来。
应拾秋回过神，接过来哗啦啦地翻，毫不客气，专挑最贵的点。
服务生轻声细语地问：“两位小姐，有什么忌口吗？”
应拾秋没作声，楼庭却下意识开口。
“……牛排里可以不要加迷迭香吗？”
话一出口，她自己都愣了，低头看着那道香煎肋眼牛排发怔。
她从来就不是会在意香料的人，怎么会突然冒出这句话？
应拾秋也怔住。
忘了以前是不是跟她说过一句，非常不喜欢迷迭香这种植物。
那是小学时生病落下的毛病。小姨没读过什么书，听信偏方，硬要她喝了一整个礼拜的迷迭香煮水。
后来病是好了，却吐得昏天暗地，从此闻到那个味道就反胃。
“好的，为您备注。”
服务生拿着菜单退下，桌边恢复了冷清，只有沉缓的背景音乐在空间里响着。
应拾秋沉默了一会儿，“你是真什么都不记得了？”
“嗯。”
“那怎么独独记得我不吃迷迭香？”
楼庭皱了眉：“你不喜欢这道菜吗？”
“行了，”应拾秋别开脸，“直说吧，找我什么事？”
眼前的楼庭比上次见时更瘦一些。眼窝深陷，看人的时候，目光能将人整个罩进去。
或许是离开台北多年，早就有些水土不服。
“你认不认识一个叫蔡淑珍的人？”
话音刚落，应拾秋的脸色就唰地冷了下来。
“知道又怎样？跟你有关系？”
“我也认识她，对吗？”
应拾秋顿了一秒，“她是你祖母。”
楼庭怔住了。
“我去万华打听过，他们说……她好像去世了？我不确定有没有听错。”
“是，死很久了。”
“什么时候？”
“七年前。”
楼庭一时说不出话，像被人迎面扇了一耳光。
郑升，还有身边所有人，都告诉她祖母在她很小时就没了，母亲也因生她难产早逝。
她从没听说过人生还会有另一个版本。
现在两边说辞像两把刀，互相对砍，她就站在中间挨着受着。
所以，到底是谁在撒谎？
“她是怎么走的？”
“自然老死。”
“当时……我在旁边吗？”
“你当然不在。”
“那我当时在哪儿？”
“这要问你自己啊。”
应拾秋扯了扯嘴角，“你突然消失得那么干净，连你祖母都不要了。”
说这番话的时候，她表情很淡，像在讲一个与己无关的人物。
可她还是清清楚楚记得，那小老太太第一次见她，亲切地拉住她手，脸上褶子都笑成了花。
“我家阿庭啊，就是个死脑筋，光知道读书，没什么人陪她。现在有你这么好的朋友，阿嫲以后就是走了，也很安心喔。”
“听阿庭说你喜欢喝花生汤？小秋，以后常来，阿嫲给你做，花生汤、卤肉饭……不够吃？阿庭那份都归你！把这儿当自己家，把阿嫲当家里人……”
应拾秋从小就没有一间属于自己的房子。
但每回去万华，瘦巴巴像个小孩，却又驼着背的老太太都会抱着一床干净的被子去给她收拾房间。
她也记得清楚，那天从台南赶回台北，特意绕到万华去看老太太。
到门口时，老人正在凉椅上睡着。她怕惊扰，刚走，听到身后“哐当”一声，她的拐杖滑落在地。
老太太紧闭双目，很安详的模样，身上还盖了一片夕阳。
她只好折回去，弯腰帮忙捡起拐杖，却看见那只垂在椅边的手一动不动。
不是不动，是再也不会抬起来了。
那之后她独自坐上托运遗体的灵车，空空荡荡，听哀乐飘了一路。
行人神色匆匆，在车流里挨着挤着。
世界忙碌，一如既往。
唯一一次知道老太太的名字，是在殡仪馆的文书窗口。
承办人员喊着：“蔡淑珍的家属。”然后当着她的面，将那张小小的健保卡，“咔哒”一声，剪掉了一个角。
那天的应拾秋没有哭。
之后的应拾秋再没哭过。
现在还记得，老太太跟她说的最深刻一句话，还是向着楼庭的。
“要是哪天你见到阿庭，别怪她。她是个好囡仔，这么做一定有苦衷。阿嫲相信，她绝不会故意丢下我们的。”
阿嫲，我也信。
所以我发了疯地找，发了疯地去完成我们没完成的事。
只是没想到，她的苦衷，是拥抱了一片新的天地。
然后与过去再无关系。
“突然消失？那按照你的说法……”
楼庭的身体微微前倾，目光直勾勾地盯着她的脸，“你对我当时离开的原因，是完全不知情？”