那是邱琢玉到国外留学的头一年。
脱离母亲的束缚，将自己肆无忌惮地泡进酒精和霓虹。
一抬眼，看到了楼庭。
她沉默寡言，被隔绝在人群之外，明明是在最吵嚷的环境里，却静得像棵树。
只是一眼，周身的故事感便吸引住了邱琢玉。
那天她多看她好几眼，后来更是经常在学校碰见。
这人跟普通人不太一样。
别人是肆意的活水，学什么都快，喧哗有生气。她则是一潭死水，做什么都慢吞吞，哪怕去图书馆拿下一册书页，一举一动都很费力，算得上笨拙。
留学生圈子里的人都知道，她邱琢玉是谁的女儿，家里富可敌国，阿谀奉承的人能排成长队。
可这人眼皮都懒得抬一下，直接忽略，哪怕打过照面，眼熟了，招呼也都不打一个。
很意外。
她干净得像一张白纸，极致的、空荡荡的简单，反倒惹得邱琢玉生出几分探索的心。
本不该有交集的两个人，一静一动，在邱琢玉死缠烂打下，硬是撞出了火花。
她将她灌得微醺，在某个霓虹闪烁的夜，嘴唇印在她脸上。楼庭没有推开，只是睁着那双眼睛看她，有点迷茫，眼底又闪着奇异。
后来回国才知，命运早已把她们牵连在了一起，两家还是商业伙伴。
邱妈妈看着楼庭，很满意，说话的时候笑得意味深长：“阿玉这孩子，总算有个人能治住了。”
楼庭的学习是凭借直觉。
她在国外修了电影制作，毕业时有人问她，为什么要学这个专业，她答不上来，只说，感觉就是该学这个专业。
快三十岁的人还在留学，这本身就是个谜。
邱琢玉后来才从旁人零星的聊天八卦里拼凑出真相，她因为意外失忆过。有些出乎意料，但邱琢玉只看当下，她不想探索这个人的过去。
她过去怎么样，说白了自己也不曾参与，比起身为父亲想要靠近女儿，却总被女儿没法回报同等情绪的郑升，邱琢玉好过太多。
她有一万种办法让楼庭喜欢上自己，也自信得近乎跋扈。
事实证明，时间果然是一味良药。
她陪在她身侧，耐心地同她去做那些枯燥反复的康复训练，跟她一起感受生活、享受季节变化，然后在漫长的岁月里，渐渐将这张白纸涂抹上灵动的色彩。
当楼庭神情里那一点点微弱的松动出现时，邱琢玉知道，自己已经成功了。
只不过，人一旦拥有了，就想要更多。
有天她迷迷糊糊在梦里叫出了一个名字，小邱。她诧异，因为她从未这样叫过她。
第二天邱琢玉让她再叫一遍，楼庭则蹙紧眉头，连自己都无法承认：“我怎么会叫你小邱呢？”
再三言两语岔开了话题。
她似乎不太愿意叫她小邱。
并非抗拒亲昵，更像是一种灵魂的本能。
这种抓不住、摸不着的不确定感，悄悄在心底生出一小片藓。
邱琢玉第一次产生了解她过去的想法。
她索性趁着学生放寒假回国，去拜访了楼庭的父亲。
年近六十、事业有成的男人，提起女儿时，那番混杂着叹息与悔恨的言论，至今回想起来，邱琢玉还是会忍不住动容。
当年的细节，早已不是三言两语能扯清的。
可故事很简单。
楼庭自小北京长大，是个自由烂漫的孩子，如果非要用一个词语概括她，可以选择“天真”。
她是理想主义者，对自由和梦想都有着崇拜，当然，也包括爱情。
高中毕业后，她一头扎进了台大，只因为想去母亲记忆里的家乡感受她的生活轨迹。郑升没有异议，甚至全力支持她念书。
在台北湿漉漉的空气里，楼庭认识了大她两届的学姐，应拾秋。
得知应拾秋家庭条件很差，楼庭便把生活费拿一部分给她，课余还总打零工补贴她。
早期应拾秋还会推拒几下，到后来便也习惯了这送上来的好处，直至后来毕业，两人同居，开销巨大，楼庭那点钱，很快就被吸干了。
郑升偶尔会接济女儿，每个月都打点钱。到后来，他彻底失了耐心，直接勒令楼庭回大陆发展，他可以给她提供很多资源。
可楼庭却像着了魔一样，死活不肯。
郑升气上心头，便吓唬她，扬言不回来就一刀两断，彻底断绝父女关系。
可即便这样，楼庭仍旧铁了心。宁愿凭着那点微薄的实习薪资，在台北压抑地活着，也不肯回头。
郑升一气之下，彻底掐断了她的经济命脉。
他原本想着，她总有飞不动回头的一天。
可她没有。
再见面，她已经出了事，连看到郑升这个父亲时，眼底都是茫然。
他本想着，两个女孩子一起搭伙，互相依偎，日子怎么都能往下过的。
可谁都没想到，应拾秋从来就不是省油的灯。
出社会以后她变得越发肆意妄为，不仅常年逛酒吧，结识不少社会人士，还将楼庭的信用卡拿去消费，买起奢侈品包包鞋子来眼都不眨。
两人也总是因此吵架。
当爱情被柴米油盐磨平，当枕边人变得面目全非。
当楼庭不得不直面不堪的感情，背叛誓言的爱人以后，整个人都崩溃了。
她不是内心不够强大，她只是太过信任她。
没人能够接受这种现实。
我抛弃本有的一切，奔向你给我构造的美好未来。
结果跋山涉水，走到了才发现，那竟然只是一片废墟。
人总会郁结，也总会走错路，她尝试过去信她有难言之隐，也尝试过心平气和地同她谈谈。
可她还是想不通。
郑升红着眼眶对邱琢玉说：“你有什么想知道的，我可以一五一十告诉你。但前提是，你不要让楼庭知道。”
“叔叔，她有知道的权利。”
“但她更有权利，把所有不好的事，都忘得一干二净。”
如果有一天，你突然发现记忆是被人篡改过的，而在你知情以后，这群人又把所谓真的记忆喂给你，你还会选择相信吗？
面对邱琢玉的眼泪，楼庭没有像往常一样为她擦拭。
“阿庭，我说的都是真的。”邱琢玉忍着难过去拉她的手，“你知道，我是真心对你的，骗你……我比死了还难受，可我能怎么办？我都是为了你好。”
“不要再以‘为我好’的理由做决定了。”
“难道你要我把真相都告诉你，再眼睁睁看着你为了别的人再死一次？”
“你可以说不知道，不清楚，也可以故意瞒着我，但你千不该万不该，你不应该跟我爸合起伙来骗我。”
“不就是一段不好的过去吗？我想不通你为什么这么介意，难道比我们的感情还重要？”
“邱琢玉，先有鸡还是先有蛋这个问题，我希望你能明白。”
一个记忆空白的人，在苏醒那一刻的恐慌，应该没人能够感同身受。
她倒不必像婴儿般重新蹒跚学步，但她必须从头学习，怎么跟这个世界建立联系。
她要学会在郑升老泪纵横时，及时调动脸上的表情，挤出恰如其分的伤戚。
她要在短时间内记牢周围人的名字，并关联上过往，否则他们会露出一副同情的模样。
她知道橘子是一种水果，银杏是一种植物，故宫是一个景点。
但不记得第一次吃橘子的时候是什么感受，不知道胡同是什么气味，不知道童年是会被自行车清脆的铃响，小卖部里的北冰洋汽水环绕。
我将空白的过去全然托付给你们。
命运却突然告诉我，那都来自于你们的编排虚构。
这无异于将牢固的天砸破，让洪流泻下来。
再指着窒息的你说，哭什么，这都是是你自己选的啊。
“阿庭，你站在我的角度想想呢？”
“我累了。”
“你说过要沟通……”
“我是真的累了。”
今晚楼庭换了一间房睡，空荡的大床只剩下她。
半边床榻是冷的，月光铺下来，将她周身皮肤都照得苍白如纸。
头疼比以往更剧烈，哪怕吃了医生开的止痛药都不管用。
这几天忙于工作不曾好好休息，再加上接受了大量的信息，她的身体本来就不算好，这回可以说有些虚弱。
后背薄薄一层汗。
她蜷了起来，只觉灵魂都在往下沉。
其实这件事，谁都没有做错。
只不过是她终究想把自己当个正常人罢了。
病床上睁眼那刻算起，七年了。两千多个日夜，她从没有一秒踩在实地上，飘忽如灵。
直到飞机触地台北。
扑面而来的熟悉感，哪怕没有任何记忆，不看导向标，她也能够凭借直觉找到机场的出口。
这条路她一定走过许多遍。她可以肯定。
这座城的气息很熟悉，那感觉难以言说，仿佛婴儿回到了羊水里。
就像一个人害怕彷徨很久，在人流中瑟缩着，直到走回家，一下窝回了床上。踏实感才会慢慢慢慢填满你的胸腔。
而这种感觉，在见到应拾秋的第一秒钟。
变得尤为强烈。
她想，她们之间一定有些什么。
不只是我听说。