淡水在信义往北走的几十公里外，开车需要一个小时。
当艳红色的法拉利停在街边的时候，不少当地居民纷纷侧目。
这是难得的一次下午收工，楼庭没告诉任何人她来这里，问起也只借了个由头，只身前往这里。
关掉引擎，天已经黑下来，云层翻起青色，灯火稀稀拉拉。
前方是矮旧民居楼，混着几家黯淡的纹身店。穿过交错的电线，能望见远处码头之后的船影。
咸湿的海风吹过来，将她散落的头发撩起一缕。
她眯了眯眼，深吸口气，海水的腥味漫过来。
像某种火苗，嗖一下在她记忆的荒野里乱窜。
声音、气息、味觉、视觉，总比各种苍白的语言要来得深刻。
从踏入这片土地开始，莫名的熟悉感便开始渗透到她身体的每个角落。
晚高峰人流推着她往前走。
路过书店、奶茶店，她的脚步不受控地在一家老冰室前停下。
身体比记忆更先做出反应。
她推门进去，视线扫过菜单，点了一碗牛奶红豆冰。
老板娘擦着手过来，昏黄灯光下盯着她看了好几秒，迟疑地开口。
“小姐，我看你有点面熟啊？以前来过这吧？”
楼庭一愣，下意识低了些头，不想惹得旁人围观。
还没回话，哪知道这阿嫲突然拍了下脑门，“是你喔！以前总跟你朋友来吃冰的那个？两个小姑娘黏踢踢的，咦，怎么今天一个人来？”
“你认错人了。”
“不可能！”阿嫲信誓旦旦，“你们俩生得那么水，干什么都要一起，每回就买一碗红豆冰分着吃，你不要质疑我的记性啦！”
楼庭皱紧眉头，“那……阿嬷你还记得她叫什么名字吗？”
“这我哪记得？”她舀了一勺牛奶打在碗里，端过来，“你自己朋友的名字不记得哦？”
“……”
“我……”楼庭声音发紧，“出了点意外，很多事想不起来了。”
阿嫲眨眨眼，有点怀疑，“这么偶像剧的喔？”
“我想问问，您上次见到我们……是什么时候？”
“少说七八年啦。”阿嫲掰着手指数，“你们在这住好久的呀，后来就没见过了。我还想说是不是搬去台北市了。年青人嘛，谁爱一直蹲在这款旧厝边。”
“我在这……住了好几年？”楼庭缓缓将勺子扣在碗边，“您没弄错吗？”
“肯定没有！”阿嫲叉着腰，“我在这卖冰三十年啦，谁家多只猫少只狗，我都清清楚楚咧！”
“那您知道我们当时住哪一带吗？”
“就后面那条巷子啊，红砖厝那片，现在都要拆掉起大楼啰。”
楼庭正要追问，手机在衣兜里震动起来，是她父亲。
她朝阿婆打了个抱歉的手势，侧身接起电话。
“小庭，最近身体怎么样？”
父亲的声音从听筒那端传来，温和有力，“前几天琢玉跟我说你又头疼了？有空还是回北京复查一下，太忙的话我就叫陈医生来家里。”
“我没事，就是这边海风大，吹多了而已。”
“在台北还习惯？”
“嗯，比想象中习惯。”
“没遇到什么不开心的事吧？”
“怎么这么问？”
“随口一提。”他轻笑，语气却沉缓，“有事一定要跟爸说，爸给你撑腰。”
“怎么会，这边前辈们都很照顾我。”
“毕竟是你第一次回国拍戏，大家多上心是应该的。”
“是您打点过了吧？”楼庭声音情绪不明，“下次别这样了，至少应该相信我的能力。”
“下次不了，听你的，你一向是爸爸的骄傲。”
闲话几句，郑升状似无意地提起：“对了，听何助理说……你在打听一把旧钥匙？”
楼庭垂下眼，语气淡淡：“她连这都跟您说呢？”
“唉，毕竟你身体不好，我让她多关注你嘛。其实那是我和你妈以前在台北住过的老房子。”父亲的语气平静，“你妈嫁给我后，就把房子卖了。你想她，小时候整天就攥着钥匙发呆。”
“是吗？”
“嗯，爸爸就想跟你讲一句，别找了，房子肯定早拆了。”
楼庭沉默好一阵才说：“我只是想去看一眼。”
“都拆成平地了，还有什么可看？”郑升声线低了下去，“小庭，你拍戏本来就忙，身体也弱，不要在这些事情上浪费时间了。要是想你妈，等回大陆了我们去给她扫个墓。”
“只是看看，浪费不了多少时间。”
“……”
电话挂断，不欢而散。
楼庭再回头时，阿婆已经忙得脚不沾地。
晚市的人潮淹没了方才的对话。
她只得咽下滚到嘴边的疑问，独自晃向那片幽长的巷。
这里黑而空寂，早已人去楼空，陈旧的外墙上写着危房待拆。
许许多多熟悉的街景仿佛潮水一般在脑海里翻涌。
“楼上那对夫妻整天吵，烦死了，小孩哭也不管。”
“对啊，我灵感都被吵没了。”
“好在对门的阿嫲很安静，还总给我们送卤肉，她真是个好人。”
“你傻喔，阿嬷的电费都是我去帮她跑到邮局缴的欸！她后来就没给我们钱了。”
“你没跟她要？”
“人家年纪很大了，出门都不方便，我怎么好意思找她要钱……”
“啊啊，楼庭你这个笨蛋！我们自己都快交不起了！”
连路灯都吝啬发光的一条小巷，门窗破败，潮而阴暗，墙缝上长满了草。
楼庭看向身侧的一间房子。门口堆满了被遗弃的花盆，被晒蔫了的三角梅。
陈旧的木门上，内嵌着一个很老式的锁。
一瞬间脑海里像是有道闪电划过。
太熟悉了。
一切仿佛近在咫尺。
她伸手去触碰，却只捞到一把带着海腥味的夜风。
门死死锁着，她进不去，却又不甘心，只好再围着周边转了一圈。
直到邱琢玉的消息发过来，她才揉揉眉心，知道夜已深了，只好坐回车里。
回家的一路，她都感觉胸腔里仿佛有什么要破土而出。
却偏偏什么都抓不住。
把车开回别墅区，楼庭却没进门，在路边熄了火，窝车里一动不动。
最后方向盘一拐，找了家酒吧坐着，点了杯无酒精饮料，微信联系上列表唯一的一个高中同学，祝盼晴。
这是她两年前参加高中同学聚会加上的。
对方坐得离她近，散场时顺便扫了个联系方式。据说是位心理医生，楼庭虽没有这个需要，但还是出于礼貌同意了她的好友申请。
当时她说过一句话：“你在台北这些年怎么样？”
她只去过一年，何来这些年？过去她从没深究这句话，如今只觉细思极恐。
她打下一段话：【打扰你了，想向你确认件事，我过去几年一直在大陆生活吗？】
对方秒回一个问号：【小庭，你这话问得怪吓人的……】
楼庭深吸一口气，继续输入：【我只在台北做过一年交换生，对吗？】
【什么交换生？你高中毕业就去台北念本科啦。】
这话使得楼庭后背发凉。
在电影叙事学中，存在一种不可靠叙事框架。当每个配角都说着同样的故事，虚构也就成了真相。所以，如果她仅有的认知，都是人们精心编写的故事，那么背后这个人究竟想掩盖什么？
她猛灌了一口手边的苏打气泡水。
冰凉液体入喉，整个人冷了下来，连指尖都是冰的。
她寒着脸，点开了王玉茹的对话框。
【王老师，麻烦您把应拾秋的联系方式给我一下。】
*
接到楼庭电话的时候，应拾秋正在吧台推酒。
对面坐着的是个情场失意的中年女人，对她吐了许多心事，从前女友出轨，到现女友因为性格不合抛弃她。声音沙哑，哭得眼睛都肿。
“都说我三十多了，还这么恋爱脑，可是没有爱，人不是会少了点什么吗？”
“那你有过爱吗？”
“有过。”
“尝过滋味就够了。”
“你呢？”
应拾秋指尖一顿，脸上仍挂着明艳的笑容，“没有过。”
“真的？”
“我在等一个人爱我。”
“看不出来在这种地方，你还保持着对真爱的追求。”
女人醉眼朦胧地凑近，声音暧昧：“rachel，你相信我吗？”
“为什么不信？”
“那我们要试试吗？”
应拾秋垂下眼，不答话，只从烟盒里磕出两支细烟。
一支塞进对方濡湿的唇缝，一支咬在自己齿间。
“咔”一声，火光擦亮。
她托起女人的下巴，将自己的烟头抵住对方烟尾。两点猩红在昏暗中呼吸相接，像濒死的心跳复燃。
“醉话我听过就忘。”
往后退几分，应拾秋整个人立刻变得若隐若现起来，“等你酒醒再来找我。”
“应小姐。”
熟悉的声音突然响在身后。
应拾秋回头。
只见楼庭风尘仆仆地站在她身侧，昏昧灯光弱化她惯有的锋利，显出几分温润。唯独眉皱成褶，脸色几分阴郁。
“为什么挂我电话？”
“楼小姐，”应拾秋弹了下烟灰，“我不接陌生号码。”
“我们不算陌生人。”
空气凝滞片刻。
旁边醉醺醺的女人突然拍桌：“你谁啊？”
“与你无关。”
楼庭上前，一把攥住应拾秋手腕，拉着她就匆匆走出酒吧。
夜风几丝凉，像阴雨，蹿进毛孔里。
“应小姐，我真的有事问你。”
“没空。”
应拾秋毫不讲情面，甩开她的手：“可能楼导很难想象我们这种底层人的生活，不像你挥挥手就几百万出去了。刚才那位小姐，我陪她聊了三小时心事，眼看就要签单，现在全黄了。”
“损失多少？我补给你。”
“呵，真当我出来卖的？”应拾秋冷笑，“上回那巴掌是不是没把你打爽？”
“……我不是这个意思。”
楼庭胸腔剧烈起伏，深吸一口气。
“应小姐，我希望你能先放下偏见，我来找你是想证实一个对我来说很重要的问题。淡水老街，你还记得吗？”
应拾秋表情瞬间冷却。
烟雾里的眼睛微微眯起，打量她许久，忽然低笑出声，“你想起什么了？”
“你果然知道。”
楼庭声音都发着颤，“我当年，是不是就住在那条街上？”