印象里楼庭不是个话多的人。
比起说话，她更喜欢行动。
也许很难想象，有人这辈子只吃过一次生日蛋糕。
应拾秋的二十三岁，一个四寸米糕胚，歪歪斜斜插了根蜡烛。楼庭亲手为她做的，因为没有冰箱，奶油打发得也很水，很快就融了，塌了，黏黏腻腻，像她们两个汗津津抱在一起的躯体。
楼庭问她有什么生日愿望，她在烛光里傻笑说，希望以后年年都能吃上蛋糕。
于是愿望就止步在此。
她有才华，也聪明，好像天生就该成为导演。
相比之下，应拾秋比她差很多。
其实很怕她腻，怕她哪天飞高，手一松，说不要就不要。
当然也问过，那时候楼庭怎么说？
瞎想什么，没有你了我还能爱谁？
这个世界上，小秋只有一个。
年轻，没被骗过。
人说什么她就信什么。
那小姑娘也是，信了，脸唰地白下去。
“你瞎说什么，阿庭怎么可能认识你。”
“不信你问她嘛。”
应拾秋从鼻子里哼出一声笑，“我们睡过很多次，她喜欢从后面，指套还爱用草莓味儿的……不过嘛，她现在八成不敢认。”
“你以为说这些我会信？”
“我不是要你信啊，小妹妹。”她瞥了眼楼庭，笑容更甚，“胸口有颗小痣，右边，米粒大。额头有道疤，摸起来糙糙的。天一冷就起红疹，痒得睡不着……啧，还要听更细的么？”
小姑娘嘴唇发抖，扭头瞪着楼庭，声音带了哭腔：“她说的……是不是真的？”
女人白着一张脸，张嘴想否认，可那些过于私密、连阿玉都未必清楚知道的细节，像针一样扎进她脑海里。
她试图搜寻相关记忆，却只有一片空白和随之而来的剧烈头痛。
连话都说不出来。
那姑娘眼泪唰地下来了，扭头就跑。
楼庭拧紧眉缓了好几秒，哑着声，带着自己也未察觉的烦躁，“你够了！”
“怎么，还想说不认识我？”
“实话说了吧，几年前我大病一场，很多事记不清了。就算我们真有过什么，”楼庭顿了顿，语气平淡得像在说别人的事，“也早过去了。我现在有女朋友，处了三年，她很好，希望你不要打扰我们的生活。”
她的笑容慢慢僵掉，“忘了？”
“忘了。”
好奇怪。
当初爱得死去活来，怎么命运一冲就散架了。
原来是这样。
她看她像看陌生人，是因为她的脑子跟心都烂了，把她们那点过往当垃圾扔了。
“抱歉，”楼庭不再看她，目光转向一旁看好戏的林靖姿，语气瞬间公事公办，“林小姐，管好你的助理。如果因为这些上不了台面的私事影响拍摄，到时候大家都有损失。”
说完，她甚至没等回应，便快步朝着小姑娘离开的方向追去。
林靖姿反倒抬起手，鼓了个掌，“真是一场好戏啊。”
她转头，看向面无表情的应拾秋，饶有兴致，“她忘记你了，听见了吗？”
应拾秋没搭腔。
“那可真难办，”她语气冷下脸，“你会伤心吧？”
这回应拾秋费力挤了几个字出来。
她说怎么会，林小姐，我爱的一直是你。
林靖姿又慢慢捧住她脸，目光满是怜惜，“小乖，不想哭吗？”
她说我有你这么厉害的靠山，为什么要哭？我对生活已经很满足。
林靖姿记得捡到她那天，这女人浑身是血，混着泥和眼泪，脸肿得像馒头，又丑又可怜。
可惜她并不慈眉善目，死个人在她面前眼皮都不会眨。
要比惨是吗，那她觉得这世界上会喘气的都蛮惨。
尤其她，连轴转拍戏拍广告，全世界各地飞，觉都睡不好一个。
可谁让这死女人弄脏了她的高跟鞋，还是在出席发布会之前。
欠了她东西怎么可以随便跑掉。
缝了针，拆了纱布，才发现底下那张脸也没那么不堪入目，勉强能看。主要身子软，搂着像团棉花，让她破天荒睡了几个好觉，没再做那些压抑难受的梦。
那就大发慈悲，多睡几天，台北再怎么热，冬天也是冷的。
可这她挺有脾气，自己跑了。
没几天又灰头土脸地回来，照样一身伤，顶着包子脸，声音却硬邦邦。她不知道打哪来的脸，跟她说我可以和你在一起，但你要借我三百万。
把自己当个人物了，以为谁都非她不可吗？
有点小聪明，但又蠢得让人发笑，很明显那破脑子被天真和理想主义糊住了。
但林靖姿没拒绝。
三百万，对她来说就眼睛一眨的事，就想看看这只野狗最后能长成什么样。
“你跟我越来越像了。”
林靖姿满意地将她一把抱住。乖狗当然要奖励一下，才会懂得做什么是取悦她。
阳光沉下去了。
乌云压顶，一场暴雨毫无征兆地砸下来。
下雨的时候楼庭走到了公交站，在一公里外，邱琢玉站在那，哭得浑身发抖。
这地方偏，她一个北京来的，人生地不熟。楼庭本来憋着一肚子火，可看见她就那么缩在站牌底下，可怜兮兮，顿时没了脾气。
楼庭小跑过去拉她，“一个人跑这么远干嘛？”
小姑娘猛地扭过头，避开她的触碰，“别碰我。”
“还耍小脾气？”
“那女人说的都对得上！叔叔也说了，你生过病，以前什么事都记不清。”
她沉默一阵，忽然叹口气，“没了就没了，反正我都忘了。”
“你难道就一点不好奇？”
“现在过得很好，为什么要去刨以前的旧账。”
“那她呢？”邱琢玉死死盯着她，“万一她是你很重要的人，怎么办？”
“你也看到了，她有新的生活。”
邱琢玉盯着她看了两秒，忽然抓住她胳膊，“那你答应我，不许再想以前的事，哪怕……哪怕你哪天想起来了，也不许回头！”
“想太多。”楼庭弹了下她额头，“我犯得着找事么？”
见她嘴唇嗫嚅，还是一副天要塌下来的样子，楼庭语气下意识放软：“还哭什么鼻子呀，我给你做小蛋糕吃。”
“嗯？”邱琢玉很惊喜，“你什么时候还会做蛋糕了呀？”
“……”
还哭什么鼻子呀，我给你做小蛋糕吃。
这两句话像幽灵一样突兀地撞进她脑子里，熟稔自然，仿佛说过千百遍。
模糊的记忆里，好像真有个人爱哭。
却怎么都想不起是谁。
拍完夜戏，楼庭浑浑噩噩地回了家，一看，邱琢玉已经睡了。
她倒了杯酒，躺在沙发发怔，脑袋里的刺痛一阵紧过一阵。
已过午夜，家里安静无比。
纠结半晌，还是拿起手机给助理打去电话：“我生病那时的病历，还能找到吗？”
电话那头传来困倦的哈欠声，“唔……病历……是脑部那个吗？”
这话听得楼庭皱起眉，“不然我还有什么病？”
“……没。”
那边静了一瞬，声音有点发虚，“怎么突然问这个？”
“接了个戏，需要参考点细节。”楼庭轻描淡写，“我生病之前，人在哪儿？”
“在台大念书啊。”
“病了之后呢，躺了多久？”
“法国，差不多两年吧，当时可吓人，差点就成了植物人。”
楼庭的眉头越拧越紧。
她沉默了几秒，声音沉了下去：“去把病历找出来，copy一份发我。”
“啊？现在？”
“现在。”