「这是应拾秋跟楼庭分开的第七个年头。她依然没有爱人，但身边从来不缺人。」
-
那会应拾秋还在台北做酒推，晚出早归。
别人都在传她卖春的，其实没有，她只是把爱卖给了林靖姿。
这女人脾气怪。偏要把动作停在她最爽的时候，再压低嗓音，问她为什么不爱在做的时候开灯。
她只说亮着太刺眼。
“是在幻想楼庭弄你吧？”
“……”
多久没听过的名字，再听还是会失神。
也仅仅是打岔的那一两秒，头发便被女人揪住，一股狠劲扯着她往床头撞。
一下。两下。很多下。
敲锣似的在脑里震荡。
世界安静后，就剩她闷哼一声，瘪虾似的蜷在床上。
女人让她开灯。她手脚并用，忍着难受爬过去摸开关。背上那些陈年老疤无处可躲，一道摞一道，爬满整个脊梁骨。
“啧，今天就先到这吧。”
她倒了胃口，将黏腻的指套一扔，捞起浴袍便往浴室走。
应拾秋则慢慢爬起来，绕开地上乱七八糟的垃圾，把衣服一件件捡起来穿好。
好在额头只是肿了个包，没多大事，不影响她一会儿的工作。
偌大一房子，豪宅，乱糟糟一片。烟头、酒堆在茶几上，旁边还放着一册剧本。
编剧那栏的名字很响亮。真好的本，可惜跟她这种写八点档狗血剧的三流货色，屁关系没有。
刚看两页，浴室里的女人走了出来。
三十了，身材还紧绷着。外头都夸呢，说她林靖姿是台北娱乐圈最后一位清冷女神，无欲无求，只搞事业。
应拾秋放下剧本，挤出个笑来，“林小姐也打算拍文艺片了？真有品味。”
“随便翻翻，这本我可看不上。”她裹紧浴袍，窝进沙发抄起游戏机，眼皮都懒得抬，“晚上滚远点，别赖我这，最近狗仔跟很紧。”
应拾秋应了一声。
走时门才关一半，里头传来巨响。
游戏手柄被扔地上，女人压着火气骂：“中途换什么导演？制作人脑子进水了？我的档期是给她这种人铺路的？”
她眼皮跳了下，轻轻带上门，扎进黑暗头也不回。
台北刚下过暴雨，路上全是烂掉的芒果。
应拾秋点起一根烟，深深吸一口，像冬天裹紧大衣那样，把廉价的烟味紧紧裹进肺里。
火光擦亮那张略微浮粉的脸。
很老式的纹眉，颜色淡了就开始泛红，加上常年熬夜的疲惫，早没了当年的水灵。
好在底子还没全垮，哪怕她刻意画着艳俗的妆在林靖姿面前扮丑，那女人短时间内也没腻了她。
想不通。
三十四岁，已不是一个女人最好的时候。
她却连在别墅区花钱叫个计程车都要犹豫几分钟。
一阵低沉嚣张的轰鸣忽然逼近。
刺耳刹车声，法拉利超跑贴着路边稳稳停下。
这车可不便宜。
应拾秋吁出个烟圈，眯起眼多看了两秒。心想又是哪个祖宗在撒钱，掉点出来都够她吃小半年。
一只手搭在车窗上，手腕很瘦。
从她这个角度，只能看到半截下巴。
弯点腰，记住脸，指不定哪天风水轮流转，酒吧碰到还能笑着扮熟，说声老板我们真有缘。
应拾秋刚翘起嘴角，笑容便滞在了脸上。
一眼，只有一眼，就这一眼。
像把刀子捅进她心窝里，往里扎，恶劣拧半圈，酸水混着血水全涌了出来。
她整个人被钉在原地，指尖发寒。
直到信号灯转绿，跑车轰一声冲出去，泥水溅满身，才猛地喘过气来。
她嘴唇哆嗦着喊出声，字音却因紧张而变调，“楼庭！”
“……”
再想追，路上早空了。
只剩树在风里晃。
等应拾秋照常到工作的酒吧时，已经迟了半个点。
刚进门，老板娘立刻迎来，一口道地的闽南语溜出口：“rachel？怎么才来？我正咧到处找你！”
“路上堵。”
她把手里的裙装递过来：“先去换。”
性感且艳俗的粉色，蝴蝶结多得过分。
这是来了个大客。
夜场泡得久，个个是人精，已经不用言语锤磨。
应拾秋没说什么，走进换衣间。
拉链有些紧，她吸着气拉上。
换好，对着镜子一怔。
裙边有些灰尘，将将盖住腿根。胸口勒太紧，料子扎得皮肤发红，挤出两团浑.圆的肉。
老板娘推门进来打量：“还合身吗？”
“下回找件胸围大点的。”
“你不是就穿这个码？”
“又长了不少。”
老板娘暧昧一笑，伸手比个三，“今天提成这么多。”
应拾秋拨了下长发，“哪间？”
“999。”
她补好妆上楼，狭窄的走道里挤满了人。肩膀擦过手臂，目光不自觉瞥向走廊尽头，一个清瘦的背影刚推门而出。
刚堆砌的笑容就这么瓦解。
世上有这样一种人，突然出现突然离开，总留一个虚幻的形。
往后你看到入木三分的背影，都要犹疑几秒。
也许只是看错。
低下头，等真正推开那扇门的时候，手指却不自觉蜷了起来。
包厢里只有一张陌生面孔。
是个小姑娘，看起来二十出头，目光转向应拾秋的时候，眼里的灵动顿了一瞬。
“你好，需要开酒吗？我是rachel。”她不着痕地坐到女孩旁边，熟练拿起瓶启。
“谢谢，不用啦。”
应拾秋还是开了，她最擅长将过客变成熟客：“天气潮，喝一点会暖得多。”
“……好吧。”
她不是经常来夜店的类型，喝一杯酒都会咳，眼尾呛出泪珠，忽闪忽闪的。
应拾秋抽出纸巾替她擦，声音比水都软，“不开心？小姐怎么会一个人来喝酒。”
“还有个朋友。”
一阵熟悉的香气忽然飘过来，撞得应拾秋心神一晃。
像以前旧居楼下那棵立花橘，四五月的雨后，总带着清晨的冷香飘进她的早梦里。
“好奇怪，怎么初夏就没有起床气？”
“有什么好奇怪，这个味道很让人开心。”
“如果每天都能闻到的话……”
“我给你做成香水？”
“你又想要什么报酬？”
“趁上班前我们再做一次？”
“不会吧，你还要来？”
假如记忆有味道。
那么再次想起她的时候，便会翻涌出陈年旧梦。
她做的香水气味很淡，留香也短，只好把香喷在发上，要凑很近才闻到。
后来门口的橘子树被台风拦腰吹断，她的爱人也就此离开。
“你朋友人呢？还没来？”
话被突然推门的声响打断，纸团还攥在应拾秋手上。
回头望去，门前立着一道清瘦身影。
目光在她身上略略定住，眼神如水，晃动些许疑惑。
也只是一瞬便移开，落到那个小姑娘身上。
“阿玉，过来。”