最后由余还谟提议找了江边一家专做鱼宴的店。
因为气候的缘故，兴市的虫蚁蟑螂很多，兴市人饭前总是习惯涮碗筷，这种温度的茶水自然是消不了毒，也就图个心安。
余还谟很自觉，一坐下就拆了阳濯的餐具，用滚烫的茶水烫了一遍再推回到阳濯面前。
程怀歌愣是在他身上品出了小媳妇的体贴贤惠。
程怀歌和余还谟中间隔了个阳濯，见她一言不发坐着，余还谟任劳任怨，起身就要去拿她的餐具。
阳濯漫不经心抬手，把余还谟烫好的碗筷推给程怀歌，换了她面前的餐具。
程怀歌没吭声，默默看着阳濯修长骨感的手撕开塑封，廉价的瓷碗在他手中硬是衬出了国瓷的莹润。
她蓦地想起卢静静的话，恍然地无声“啊”了一下。
骨节分明的双手撕开轻薄布料，蛰伏的青筋因为用力而根根分明，顺着掌下的细腰缓缓游移，勾勒出暧昧的性张力。
这样的手画出来……还真是怪好看的。
以后再也不笑她手控了。
阳濯察觉到程怀歌的视线停在自己手上，动作丝毫没停顿地倒了杯茶推过来，食指在桌子上点了点，唤回程怀歌的注意力。
程怀歌回神，抬眼就见阳濯瞥她。
她张了张口想解释，偏偏人家什么都没说。
她做贼心虚地觉得阳濯看穿了她的想法。
算了，他不问我不说，他一问我疑惑，程怀歌麻木地想。
好在阳濯没有拆穿她的尴尬。
余还谟埋头点菜，丝毫没有察觉另外两人之间的氛围有什么不对劲。
等菜的间隙，余还谟问阳濯：“濯哥在兴市待不久吧，打算什么时候走？”
阳濯一只胳膊斜搭在椅背上，懒散地瞥了他一眼：“不着急，等给老杨开完庆功宴再说吧。”
阳濯没住在兴市吗？也对，他不是在兴市长大的，可能家也不在这里。
这次专门回来给杨老师开庆功宴啊……看不出来他这么尊师重道。
也不知道当年把老杨气得每天跳脚的人是谁。
程怀歌默不作声地听着，有一搭没一搭的胡思乱想着。
“师语呢？我都忘了问，当初你怎么突然转学了？学校里都在传你自……去世了，我们打听了好久都没你的消息，你到底去哪了？”
蓦地被点名，程怀歌一怔，垂在桌子下的手悄无声息握紧。
阳濯偏头，视线虚虚落在茶壶的竹把手上，像是在出神。
余还谟巴巴地望着程怀歌，大有她不回答就不罢休的架势。
程怀歌静默片刻，一点也不心虚地避重就轻：“家里出了些事，确实走得比较着急。”
家里的事就涉及到了个人**，余还谟毕竟在酒店干了两年，还不至于没眼色到继续追问，只是遗憾地叹了口气：“你要是跟我们一起毕业就好了。”
程怀歌抱歉地笑了笑，还没来得及安慰他，就听到阳濯极轻地嗤笑一声。
犹如一根细微的竹刺扎进肉里，刺得她呼吸一滞。
点到为止的解释或许能应付余还谟的好奇，但绝对打发不了阳濯。
可阳濯什么都没说。
他面色如常和余还谟聊起庆功宴的细节，神色依旧散漫闲适。
就连那道笑声都像是程怀歌的幻听。
“对了师语，给老杨开庆功宴你去吗？”余还谟生怕冷落了程怀歌，顺嘴问道。
程怀歌思忖片刻，咬着下唇有些为难：“到时候看吧，不知道后面还有没有工作。”
余还谟点头：“行，到时候让濯哥告诉你时间，看你时间安排。不过你变化这么大，老杨要是见到你肯定很高兴。”
程怀歌下意识看了阳濯一眼，见他把玩着息屏的手机没什么反应，于是应了一声好。
饭后三人原路返回酒店，各自回房休息。
程怀歌洗漱后躺在床上看手机，梦界的群里刷了很多图。大家知道程怀歌下了船，所以恶趣味地发了许多美食和景色的照片。
卢静静一边怒斥“你们这群牲口”，一边发来一只芝士焗帝王蟹。
程怀歌甩过去一张猫猫冷笑的表情包：“她们纵然不是人，但你也没放过我。”
群里立马有画手撬墙角：“月沉老师跟静静拆伙吧，实在不行我也可以加入你们的家。”
卢静静财大气粗：“我给你也订了一只，回去的时候打包带给你！”
程怀歌瞬间被收买，跟她统一战线怒斥其他人的炫耀行为。
*
凌晨两点半，程怀歌被手机震醒。
她睡眼朦胧打开床头灯，看清来电的人后迷茫了片刻。
许鸢这个点找她能有什么事？
疑惑归疑惑，程怀歌还是接通了语音。
不等她询问，许鸢带着哭腔的声音就传来了：“阿姐，外婆……外婆刚刚走了！”
她的话重重砸在程怀歌脑子里，惊起一片惊涛骇浪。
走了？谁走了？走去哪儿？
外婆……走了？
印象中的外婆还是那个满头黑发，骂人时中气十足的小老太太。
这些年程怀歌和许鸢虽然从来没回过兴市，但逢年过节的时候都会跟外婆通话。
明明一个月前她还和外婆聊过天。
在她思绪混乱的沉默时间里，许鸢也没再说话，只是抽泣的声音越来越大。
过了许久，程怀歌才哑声问：“谁告诉你的？”
许鸢哽咽着道：“是、是妈给我打电话了。我现在在去机场的路上，四点二十八的飞机。”
程怀歌脑子里乱哄哄的一团，强撑着跟语无伦次的许鸢约好了见面的时间。
挂断电话之后，她坐在床上缓了好一阵。
许鸢还有至少五个小时才能到兴市，但程怀歌已经没有了睡意。
收拾好行李已经是半个小时后了。
拎着行李来退房的时候，程怀歌已经冷静了不少。
酒店前台见多了坐红眼航班的旅客，没有多问她为什么大半夜的退房，只问她需不需要帮忙叫车，得到肯定答复之后就打电话去了。
直到这个时候程怀歌才想起来，自己还没告知阳濯自己要走了。
她点开对话框，手指悬在屏幕上停了半晌，最终一个字都没发出去。
清晨六点，许鸢和程怀歌碰面。
许鸢的眼睛红肿着，显然哭了很久。
程怀歌轻轻抱了抱她，低声道：“走吧，去见外婆最后一面。”
许鸢才止住的眼泪瞬间就涌了出来。
她低着头，深吸一口气：“走吧。”
外婆家在松头镇上，从兴市过去要坐两个小时的大巴。
路程过半的时候，许鸢靠在程怀歌肩头低声问：“阿姐，你见到妈了要怎么办？”
程怀歌安抚她：“没事，这种场合她应该不会闹的。”
许鸢“嗯”了一声，心中的担忧丝毫没有减轻。
抵达松头镇之后，程怀歌带着许鸢先找了间旅馆安置行李。
小镇上的旅馆条件说不上有多好，房间里漂浮着一股潮湿的霉味。
但姐妹俩都没有心思去挑剔，放下行李就出门了。
松头镇不大，连主路街道都只有一条。
街两边的摊铺这么多年都没有变化，还是熟悉的摆设陈设。
跟程怀歌这些年做梦时构建起来的画面相差无几。
只是模糊的面孔刻上时间流淌过的痕迹。
在见到那些熟悉又陌生的布置后，她才生出一丝游子归乡的怯意。
这种怯意在远远见到竹林下那个熟悉的院子时达到了顶峰。
只到半腰的矮墙围起的院子里支起了白色的布棚，院子里站着不少人，刺耳的哀乐混杂着嘈杂的人声传出去很远。
许鸢早已经哭得上气不接下气，踉跄着往院子里跑。
程怀歌的脚步越来越慢，最终停在了门口。
好像只要自己不进门，佝偻着腰的外婆就还好好地坐在水井边忙碌着。
要么在洗衣服，要么洗菜。
里面的人吵闹着什么，程怀歌已经听不见了。
她握紧拳头，缓缓踏上大门内开裂的水泥地面。
师凌红着眼安慰许鸢，余光瞥见了大女儿的身影，眉头皱了皱，到底没再抱怨什么，只是朝程怀歌颔首：“进去给外婆磕个头吧。”
她的态度不冷不热，压根看不出来是一个母亲对待多年未见的女儿该有的态度，可程怀歌竟然松了口气。
她下意识看了一眼水井的方向。
水井旁就是隔开菜园的围墙，墙边紧挨着一个用砖垒起来的半人高的石板桌，右边摆了几个大的陶土花盆，脏兮兮的看不出原本的颜色，里头种着几株昙花。
小的时候外公会在厨房烧好开水提出来，外婆则拉出一个大澡盆，用井水兑好以后就在院子里给程怀歌洗澡。
换下来的脏衣服被外婆在石板桌上反复揉搓，再干干净净地晾在竹竿上。
那两个老人现在都不在了。
许鸢拉了拉程怀歌的手：“阿姐？”
程怀歌收回视线，垂着眼睫应了一声。
农村的屋子，一进门就是四方的客厅，现在已经被布置成了灵堂。
墙上遗照里的外婆笑得和蔼可亲，遗照下躺着一具冰棺用来保存遗体，用以给亲朋好友留出足够的时间赶回来送行。
许鸢快步上前，只看了一眼就倒吸一口凉气。
程怀歌心中一跳，紧随其后来到冰棺前，才明白许鸢为什么是这个反应。
师凌就跟在她们身后，见状哼了一声，嗓门大得刺耳：“外婆面朝下摔在地上，昏迷了一天才被人发现，身上都是水肿，连眼睛都只剩一条缝了。”
程怀歌闭了闭眼，干涸的眼睛一阵阵刺痛。
她扶着冰棺缓缓跪下去，额头抵在沿上，声音极轻地低语：“阿婆，我回来晚了。”
告别之所以叫告别，就是因为宽容得能够留下足够的送行时间。
而离别不会。
它突如其来，来势汹涌，猛地挖走心中的一块肉，让人猝不及防。