七月中的兴市闷热潮湿，像一口刚接揭开盖子翻腾着雾气的大蒸锅，压得人呼吸困难。
最近正是台风天气，飞机晚点了一个多小时。
程怀歌走出机舱门，透明通道被瓢泼大雨拍出阵阵闷响。
她偏了偏头，有刹那的出神。目光穿透黑压压的大雨，不知落在了何处。
机场中几点散开的光束映入眼中，冷淡又遥远。
程怀歌收回目光，几不可闻地叹了口气。
手机取消飞行模式，微信瞬间弹出来二十多条信息，都是来接机的运营部pr崔移惑发来的。
虽然飞机延误不是她的错，但程怀歌还是莫名生出心虚。
对话框里的聊天从【姐你到了吗？】到【姐你就算不同意卖《初恋》的版权也不至于扛着飞机逃跑吧，创作者大会还是要参加的呀！】，再到【听说有雷暴，应该没事应该没事】，记录了这一个多小时里他的所有心路历程。
到底是年轻人，谨小慎微中夹杂着善意的关心，显得活泼又开朗。
程怀歌觉得好笑，赶紧给他回了条消息报平安，顺便问他的位置。
她向来不爱给别人添麻烦，何况现在已经晚上九点多了，让人家白等了一个多小时，剩下的两步路怎么也不能再让人家过来接她。
雨天带来的烦闷，似乎悄无声息地减小了一些。
退出对话框，她顺手打开了参加这次大会的活动群，往上翻看记录。
三个多小时的时间，他们已经从明天的活动行程聊到了晚上要去哪儿玩个通宵。
好像生怕浪费了这次公费出差的旅游份额，恨不得一天当成两天用。
焦躁等待的人群中，程怀歌低着纤细脖颈唇角含笑，轻易吸引了周围的目光。
四周各种打量的眼神，隐晦的直白的，欣赏的猥琐的，丝毫没有影响到焦点中的人。
转盘嘎吱嘎吱响起来，托运的行李缓慢出现在传送带上。
程怀歌把注意力从手机上收回来，刚抬起头，眼睛就传来一阵熟悉的刺痛，无法抑制的眼泪盈满整个眼眶，转瞬之间整个世界像是覆上一层高斯模糊的蒙版。
干眼症又犯了。
恰巧这时候崔移惑的电话打过来，程怀歌拎着手提包跟电脑包，狼狈地抬手擦眼睛。
她皮肤白得毫无血色，只有眼睛周围红了一圈，用手一揉就更明显了。
活像被人欺负了又不敢反抗，只能悄悄抹泪的可怜模样。
不远处响起渐近的脚步声，有人忍不住想上前搭讪，自以为好意地献上关怀。
程怀歌隐约看到了自己那个明黄色的行李箱，眯着眼睛快步走过去，一边接通电话一边把行李箱从传送带上捞出来。
崔移惑的声音从听筒里炸响：“姐你在哪儿呢？我就在到达大厅E2出口，你出来就能看到我了。”
眼睛的刺痛没有丝毫缓解的迹象，按照过往经验，至少要流两三分钟的生理性泪水，而且要彻底擦干之后才会好。
她嗯了一声：“我刚拿到行李，现在就出去……”
话还没说完肩膀就被人从背后拍了拍，程怀歌陡然一惊，手机毫无防备地摔到地上。
“啪嗒”一声，手机黑屏了。
对方显然没料到会发生这样的变故，赶紧向她道歉：“不好意思啊小姐姐，我不是故意的。我看你好像遇到了麻烦，需不需要帮忙？”
程怀歌头也不回，自顾自蹲下身捡起手机，按了按开机键。
屏幕亮起，一道显眼的裂痕连带着一大片渗液花屏，显然是刚才那一摔造成的后果。
还没出机场手机就报废了。
兴市果然克她。
耳边是慌乱的男人道歉声，海浪一样卷来一波一波的烦躁。程怀歌眨了眨眼，觉得眼睛更疼了。
她站起身，拖着行李箱一声不吭往出口走，握着黑色箱杆的手白得刺目，将背后未尽的道歉都堵了回去。
*
崔移惑和程怀歌顺利碰头，两人打了车前往酒店。
“大家在群里约了今晚聚餐，知道你晚点特意推迟了时间，咱们现在过去应该能赶上。”
一群平日里恨不得整年不出门社交的人，在跟志同道合的朋友相聚的时候倒是活泼得不行。
程怀歌捂着眼睛，许久没出声。
从今晚出门起就一直不顺，冥冥之中总有一种不安如影随形，让她心跳都有些慌乱。
似乎会发生什么不好的事情。
崔移惑不是第一次跟她见面，只以为她是赶行程累了，也没有在意她的沉默，低着头翻看日程安排：“这次的活动是七天，姐你几号回京市？”
感觉眼睛的刺痛缓和了不少，程怀歌放下手，看着窗外快速后退的景象，指尖悄悄收紧：“我……不着急。”
崔移惑点点头：“也行，你是第一次来兴市吧？好不容易来一趟，不逛逛可惜了。”
兴市近海，虽说气候潮湿闷热，但景色还是挺不错的。尤其是海鲜，便宜又新鲜。
程怀歌的眼睫颤了颤，过了许久才极轻地说：“不是第一次来。”
像一声呢喃被雨声拍得粉碎，无人留意。
到了酒店，崔移惑陪程怀歌去前台办理入住。
七月中正是高考结束后的暑假旅游旺季，推着行李进酒店的人不算少，张望间充满了喜悦的期待。
接待的前台是一个瘦高的年轻小伙，剃了一头精神的板寸，穿着酒店的制服，一脸笑意地接过她的身份证。
程怀歌微微侧着身问崔移惑聚餐的地点，耳后别着的长发散落下来一缕遮住了她的脸。
前台的板寸小伙看到她的证件照后露出一个惊诧的表情，不敢置信地抬眼看向：“师……”
不对，身份证上的名字是程怀歌。
他挠了挠头，按下心中疑问开好房卡，连带身份证一起推了过去，带着兴市话特有的口音提醒道：“女士您的房间开好了，在八楼8302房。”
程怀歌抬起头，带着点红肿的眼睛亮晶晶地望过来，朝他礼貌点头：“谢谢，请问餐厅在几楼？”
嗓音轻柔，一口标准的普通话。
最后一点希望破灭，板寸小伙失望地呼出一口气，笑得客套疏离：“餐厅在五楼，用房卡就能刷开电梯。”
程怀歌礼貌道谢，轻声招呼帮忙拎行李的崔移惑：“走吧，先去放行李。”
直到两人的身影消失在拐角处，板寸小伙才意犹未尽地收回目光。
思索片刻，他拿起手机给微信置顶的对话框发了条消息。
*
进了客房后程怀歌才发现，行李箱上多了些奇怪的东西。
上面贴着几个荷包蛋卡通贴，围成了一个更大的荷包蛋的形状。
她后知后觉核对了一眼把手上贴的标签，确认是自己拿错了别人的行李。
自责和挫败像一点火光，点燃了今晚积攒的所有负面情绪。
成年人连崩溃都是无声无息的，让人无从察觉。
带着歉意联系完机场，程怀歌拜托崔移惑帮自己推掉聚餐，把自己关在房间里发呆。
楼下就是马路，因为下雨的缘故，往来车辆的速度都不快，各自载着彼此的奔波和欢喜忧愁擦肩而过。
每个人都有各自的归处。
她怔怔地看了半晌，眼睛又刺痛起来。
犹豫了一会儿，程怀歌还是起身从电脑包里掏出平板，在外卖软件上下单了一盒人工泪液，特意对骑手备注了别打电话。
雨天潮湿太过闷湿黏腻，她不太喜欢在这种天气出门，打算明天再买手机。
连上酒店的wifi，又在群里解释了自己的状况，接连的意外遭遇获得了大家的理解，顺带收获了一波安慰。
应付完大家的关心，她顺手给妹妹许鸢发了一条消息报告平安。许鸢大概正在玩手机，下一瞬就打了视频通话过来。
酒店的网速有点慢，点了接通后过了片刻才显示出画面。许鸢敷着面膜躺在床上，看到程怀歌通红的眼睛时愣了一下，用兴市方言问：“阿姐，你眼睛又疼了？”
程怀歌笑得没心没肺：“很明显吗？”
说的也是兴市方言。
在京市住了那么久，姐妹俩在私下聊天的时候还是习惯性用兴市话交流，有一种只属于两人的亲密感。
其实程怀歌也觉得自己问的多余，她的皮肤一直白得刺眼，任何颜色在她脸上都显眼得很。
姐妹俩闲聊了两句，许鸢突然沉默一会儿，声音低了下去：“阿姐，你要去看她吗？”
这个“她”是谁，姐妹俩心照不宣。
程怀歌唇角的笑意不变：“再说吧，我这次来是出差，应该挺忙的。”
许鸢也不追问，暗暗后悔自己不该多嘴。
远处传来几道雷鸣，窗外的雨势又大起来了。
就在这不尴不尬的氛围中，清晰的敲门声响起。
应该是买的滴眼液到了。
程怀歌应了一声“来了”，拿着平板走过去开门。
许鸢瞬间警觉起来，声音大了不少：“这么晚了是谁啊，阿姐你别随便开门！”
门打开的瞬间，程怀歌弯唇安抚她：“是我点的外卖。”
抬眼的瞬间，头顶上方响起一道惊雷，轰然砸在她的耳边。
门口站了个男人，手指松散地勾着药店的外卖袋，MulletHair发尾染了一层细密水雾。
走廊上的灯光从头顶打下来，男人的五官藏了一汪阴影，挡住脸上所有表情。
程怀歌张了张口，却不知该说些什么。
那股没来由的不安终于在此刻凝实，逐渐编织成网，缠得她动弹不得。
眼前的男人比记忆中的少年成熟了许多，只有眉眼间依稀透出一股淡化了许多的张扬，一如既往的混不吝。
程怀歌唇角的笑意僵住，抱着平板的手指微微蜷起。
她怎么都想不到，抵达兴市的第一天会和阳濯重逢。
视线交错，两人都没有避开。
一片寂静中，男人将外卖袋子拎起来提到她面前，嗓音里透着不耐烦的懒散：“女士，外来人员上不了楼，这是你点的外卖。”
一字一句，都充满了素不相识的凉薄。
程怀歌回神，接过袋子镇定地朝他颔首：“谢谢，麻烦你了。”
阳濯的喉结滑动了一下，视线扫过她泛红的眼眶又移开，转身离去。
程怀歌的嘴比脑子快：“不好意思——”
拖长的尾调戛然而止，带着明显的挽留意味。
阳濯停下，转了半个身子。
在刚出声的瞬间程怀歌就后悔了。
她跟阳濯好像没有叙旧的情分。
何况他似乎根本就没认出她。
捏着外卖袋的手指攥紧，程怀歌露出一个恰到好处的歉意神情：“请问点餐的话，是联系前台还是餐厅？”
连她自己都觉得这个借口拙劣得可笑。
阳濯皱着眉，唇角下压，透露出一股被打扰的烦躁。
程怀歌脸皮滚烫，恨不得赶快把这一页翻篇：“麻烦你了，我点外卖吧。”
说完根本不敢再和他对视，侧身准备回房间。
“等一下。”
男人的声音在背后响起，程怀歌愕然回头。
原本站在走廊里的颀长身影不知什么时候来到门口，朝她扬了扬下巴：“方便吗？”
程怀歌脑中一片空白，下意识地反问：“什么？”
阳濯的俯视里夹杂着一丝审视：“我们酒店采用全屋智能家居，点餐之后有机器人送餐上门。如果你看不懂桌上的说明书，我可以给你演示一遍。”
声调平稳疏离，毫无波澜。
程怀歌的视线落在他的唇瓣上，突然就觉得自己很没意思。
都是成年人了，玩这种小把戏实在幼稚。
“不好意思，我没注意有说明书，就不麻烦您了。”
阳濯的唇角隐约勾起一个嗤讽的笑意，语气明显包含着对待客人的分寸，又无端多了两分冷淡：“不客气，有事可以呼叫前台。”
程怀歌胡乱点了点头。
房门在他身后关上。
门外的男人脚步毫不停顿，消失在走廊深处。
门内的程怀歌靠着墙缓了好一会儿才想起许鸢还在等她。但她现在实在没有心情闲聊，只想好好冲个热水澡，结束这荒唐又纷乱的一天。
挂断视频后，耳边还回荡着许鸢诧异的询问：“阿姐，你眼睛怎么更红了！”
程怀歌举起胳膊挡住眼睛，半晌后再放下来，眼中的波涛已经恢复了平静。
仿佛什么都没有发生。