从福利院回来的路上，那种被纯粹善意和温暖包裹的感觉久久不散。我看着窗外飞速倒退的街景，心里涌动着一股陌生的、温热的冲动。
林夕为我做了那么多。她带我走出黑暗，给我理解和包容，为我抵挡外界的风雨，甚至……爱着这个连我自己都曾无比厌恶的灵魂。
而我，似乎总是在接受，在依赖，在索取。
我也想做点什么。为她做点什么。用我自己的方式。
这个念头在心底盘旋，越来越清晰。直到车子驶入市区，路过一个大型生鲜超市时，我几乎是不假思索地脱口而出：
“我们……去买点菜吧？”
林夕正专注地看着前方路况，闻言有些诧异地转过头：“买菜？你想吃什么？我们叫外卖或者去餐厅就好。”
我摇了摇头，手指无意识地绞着安全带，声音不大，却带着一种罕见的坚持：“我……我想自己做。”
车厢里安静了一瞬。
林夕的目光在我脸上停留了几秒，似乎想确认什么。随即，她的嘴角缓缓上扬，勾勒出一个极其温柔、带着惊喜和鼓励的弧度。
“好啊。”她应得干脆，方向盘一转，便利落地将车驶向了超市的地下停车场，“我们家苏晴要下厨，那我可得好好期待一下。”
“我们家苏晴”。
这个称呼让我的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫。
超市里灯火通明，人流如织。各种生鲜食材琳琅满目，空气里混合着蔬果的清新、水产区的腥咸和面包房的甜香。若是以前，这样的环境足以让我头晕目眩，只想尽快逃离。
但今天，有林夕在身边，她自然地推着购物车，用身体为我隔开拥挤的人流，我的紧张感被一种更强烈的、想要达成目标的决心压了下去。
我努力回想着林夕平时的口味。她为了保持身材，饮食一向清淡，偏好蛋白质和蔬菜，碳水摄入很有节制。我在手机里偷偷存过几个看起来相对简单的减脂餐食谱，此刻在脑海里飞快地筛选着。
“想好做什么了吗？”林夕凑过来，看着我对着一排嫩绿的西蓝花发呆，轻声问。
“……嗯。”我点了点头，有些笨拙地开始往购物车里放东西——鸡胸肉、鲜虾、芦笋、口蘑、小番茄、柠檬……还有一小袋她偶尔会用来替代主食的藜麦。
林夕没有插手，只是跟在我身边，看着我像完成一项精密实验一样，认真对比着食材的新鲜度，偶尔在我拿不定主意时，给出一点小小的建议。
“这个虾看起来不错，很新鲜。”
“藜麦买这种三色混合的，口感会丰富一点。”
她的声音平和，带着纵容，仿佛我做的是一件多么了不起的大事。
结账时，看着收银台上那一小堆精心挑选的食材，我心里竟然生出一种奇异的成就感。
回到酒店套房，有一个小小的、设备还算齐全的开放式厨房。这是我第一次，真正意义上要使用它。
我将食材一样样拿出来，在流理台上摆好，深深吸了一口气。像即将上战场的士兵，检查着自己的武器。
林夕想帮忙，被我坚决地（虽然声音依旧很小）拒绝了。
“你……去看电视，或者……休息。”我推着她，把她按在客厅的沙发上，“我自己可以。”
她看着我难得的“强硬”，哑然失笑，只好举起双手做投降状：“好好好，苏大厨发话了，我乖乖等着。”
她虽然坐在沙发上，目光却始终追随着我在厨房里忙碌的身影，带着毫不掩饰的温柔和好奇。
我系上围裙，打开手机里的食谱，开始了这项对我而言不亚于创作一部小说的“巨大工程”。
过程……远比想象中艰难。
鸡胸肉要切成均匀的薄片，我拿着刀的手有些抖，切出来的厚薄不一，形状怪异。给鲜虾去虾线，笨拙得差点把虾仁捏烂。清洗芦笋时，水花溅得到处都是。
厨房里很快变得有些狼藉。台面上散落着菜叶和水渍，垃圾桶里堆着失败的“实验品”。
我的额头沁出了细密的汗珠，脸颊因为忙碌和紧张而泛红。围裙上也沾上了些许酱汁。
林夕几次忍不住想站起来帮忙，都被我用眼神瞪了回去。（我自以为很凶，在她眼里大概像只虚张声势的猫咪。）
她只好重新坐好，嘴角却一直噙着压不住的笑意，时不时拿起手机，假装不在意地，偷偷拍下我手忙脚乱的背影。
时间在油烟的滋啦声、切菜的笃笃声和我偶尔因为差点烫到而发出的细微抽气声中流逝。
我没有躁狂期那种精力无穷、思维奔逸的感觉，也没有抑郁期那种万念俱灰、动弹不得的沉重。我只是非常、非常专注地，投入到眼前这件具体而微的事情里。
计算着每样食材需要烹饪的时间，调配着酱汁的咸淡，小心翼翼地控制着火候。
心里只有一个简单而纯粹的念头——把这道菜做好。做给她吃。
当最后一道柠香煎虾仁出锅装盘时，我看着餐桌上摆好的三菜一汤：嫩煎鸡胸肉配烤芦笋，柠香虾仁，口蘑炒小番茄，还有一小碗冒着热气的藜麦饭。卖相……只能说勉强及格，鸡胸肉边缘有些焦黄，芦笋稍微有点过软，虾仁的大小也不太均匀。
但空气中弥漫的食物香气，是真实的，温暖的，带着烟火人间的踏实感。
我解下围裙，有些局促地擦了擦手，看向一直安静等待的林夕。
“好……好了。”
林夕从沙发上站起来，走到餐桌旁。她没有立刻坐下，而是认真地、一道菜一道菜地看过去，眼神里的光芒越来越亮。
然后，她抬起头，看向我，眼眶竟然有些微微发红。
“辛苦了。”她的声音有些沙哑，带着浓得化不开的情绪。
她拿起筷子，夹起一块鸡胸肉，送入口中，细细地咀嚼着。
我的心提到了嗓子眼，紧张地看着她的表情，像个等待老师批改试卷的小学生。
她咀嚼的动作很慢，很认真。咽下去之后，她又依次尝了虾仁、芦笋和藜麦饭。
整个过程，她没有说话。
我的心脏在胸腔里沉浮，手心又开始冒汗。是不好吃吗？太咸了？还是太淡了？
就在我几乎要被沉默压垮时，林夕终于放下了筷子。
她抬起头，看着我，眼睛里水光潋滟，嘴角却扬起了一个大大的、无比灿烂的笑容。
“很好吃。”她说，声音清晰而肯定，“真的，非常好吃。”
她不是客套。她的眼神告诉我，她是真心的。
一股巨大的、混杂着释然、喜悦和难以言喻的满足感的暖流，瞬间冲垮了我所有的紧张和不安。我的鼻子一酸，眼眶也热了起来。
“骗人……”我小声嘟囔着，低下头，掩饰自己快要落泪的冲动，“肯定……很一般。”
林夕绕过餐桌，走到我面前。她伸出手，轻轻捧起我的脸，强迫我看着她。
“没有骗你。”她的指尖还带着一点刚刚触碰过碗碟的微温，眼神认真得像在宣誓，“这是我吃过……最好吃的一顿饭。”
她的拇指，轻轻抚过我眼下可能存在的、因为油烟熏蒸而产生的细微红痕，声音温柔得能滴出水来：
“因为这里面，有你的心意。”
她俯下身，在我的额头上，印下一个轻柔而珍重的吻。
“谢谢您，苏大厨。”她在我的耳边低语，气息温热。
那一刻，所有的笨拙、所有的狼狈、所有的忐忑，都变得微不足道。
我们坐在餐桌旁，开始享用这顿迟来的、由我主导的晚餐。
灯光温暖，食物冒着热气。我们偶尔交谈，评论着菜的味道，分享着白天的趣事。气氛是前所未有的温馨和……家常。
我看着她吃得津津有味的样子，心里被一种充盈的、平静的幸福感塞得满满的。
原来，为所爱的人做一顿饭，看着她满足地吃下去，是这种感觉。
原来，我也可以，用这样笨拙却真实的方式，去表达我的爱，去参与这烟火人间。
这不仅仅是一顿饭。
这是我小心翼翼迈出的、尝试构建“我们”的世界的，又一快小小的基石。
是我向这个曾经无比恐惧的世界，发出的、微弱却坚定的，和解信号。
饭后，林夕主动承担了洗碗的工作。我靠在厨房的门框上，看着她系着围裙、戴着橡胶手套、认真冲洗碗碟的背影，水流声哗哗作响。
窗外的夜色已然浓郁，城市灯火如同散落的星辰。
这个曾经只属于我一个人的、冰冷而孤寂的酒店房间，因为她的存在，因为这一餐饭的烟火气，仿佛真的……有了“家”的雏形。
我走过去，从后面轻轻抱住了她的腰，将脸贴在她温暖的后背上。
她洗碗的动作顿了一下，随即放松下来，任由我抱着。
我们没有说话。
水流声，碗碟轻微的碰撞声，还有我们彼此贴近的心跳声，交织成一曲平凡却动人的夜曲。
我知道，前路依然漫长，疾病的阴影或许仍在某个角落窥伺。
但至少在此刻，在这个弥漫着食物余香的夜晚，我触摸到了一种真实的、可以握在手中的幸福。
而这，足以让我积蓄起更多的勇气，去面对未来可能到来的一切。
烟火人间，爱是唯一的救赎。
而我，似乎终于找到了，属于我的那一盏灯火。