项目上线的巨大成功，像一阵毫无预兆的飓风，将整个部门连同所有相关人员，都裹挟进了一个沸腾的、失序的庆祝漩涡。
这一次，规模远超以往，公司直接包下了一整间颇具格调的工业风餐吧作为庆功场地。
炫目的彩色射灯切割着弥漫的烟雾，低音炮撼动胸腔的音乐几乎要掀翻屋顶，空气中饱和地混杂着精酿啤酒的麦芽香气、甜腻的果味鸡尾酒气息、各种香水以及人类群体性亢奋所分泌的、几乎肉眼可见的躁动因子。
方嘉钰依旧像一颗被遗忘在河岸边的石子，将自己深深嵌入最边缘、光线最昏暗的卡座沙发里。
他手里握着一杯冰镇苏打水，柠檬片在杯中载沉载浮，如同他此刻悬浮于喧嚣之外的心境。
他冷眼旁观着这场盛大的、与自己无关的演出。
舞池中央，人群的核心，江一年正和几个年轻同事忘情地摇摆。
他的舞姿毫无章法，甚至有些笨拙，但每一个动作都充满了原始的生命力，脸上洋溢着一种毫无杂质、极具感染力的、几乎能照亮昏暗角落的灿烂笑容。
他像一团行走的、永动的火焰，毫不吝啬地燃烧着自己的热情，也在无意中，将那份粗糙的暖意辐射到四周。
方嘉钰下意识地在心中进行着那个残酷的对比。
零永远不会这样“失态”，他的笑容永远被限制在最得体的、经过无数次微调的弧度内，他的每一个虚拟举止都符合最优化的社交模型，精准得像用尺子量过。
完美，无瑕，但……像覆盖在精密仪器上的高级烤漆，光滑，冰冷，没有生命应有的、混乱的温度。
酒过三巡，气氛被推向更加癫狂的**。劝酒声、嬉笑声、碰杯声、嘶吼的歌声混杂在一起，形成一股令人头晕目眩的声浪。
江一年不知何时脱离了舞池的中心，带着一身浓重的酒气，脸颊泛着不自然的红晕，眼神迷离，脚步虚浮，摇摇晃晃地、目标明确地朝着方嘉钰这个被遗忘的角落跋涉而来。
“方……方工！”他大着舌头，声音因酒精而含混不清，却带着一种不容置疑的亲昵。
他重重地跌坐在方嘉钰旁边的沙发空位上，身体因失去平衡而几乎一半都靠在了方嘉钰身上。
方嘉钰的身体瞬间僵硬如铁，那晚被拍肩膀后残留的、微妙的麻痹感似乎再次浮现于皮肤之下。
他下意识地绷紧核心，想要向旁边挪开，划清界限。
然而，江一年一条结实滚烫的手臂，已经不由分说地、重重地搂住了他单薄的肩膀，那力道带着醉汉特有的、不容抗拒的沉。
“我跟你说……”江一年凑得极近，温热且带着啤酒麦芽气息的呼吸，直接拂过方嘉钰敏感的耳廓，带来一阵奇异的痒与战栗，“你……你别老是一个人待着！闷……闷在心里会生病的！你……你其实挺厉害的！”
这句话，像一块刚从火炉中取出、边缘还带着毛刺的烙铁，猝不及防地、狠狠地烫在了方嘉钰心底那层从未被阳光照射过的、最坚厚的冰面上。
他听过太多基于技术和理性的赞美。“代码架构极具美感”、“逻辑严谨如数学证明”、“解决关键瓶颈的技术大牛”……这些来自同行或上司的评价，如同在评估一件功能卓越的工具，他坦然接受，内心却如同平静的湖面，激不起半分涟漪。
但江一年这句含糊不清、甚至有些词不达意的“挺厉害的”，却像一颗来自异世界的石子，带着完全不同的质地。
它粗暴地剥离了所有技术性的光环和量化的标准，绕开了他的“能力”，直指他作为一个“人”的、沉默而笨拙存在的本身。
这是一种未经计算、未经修饰、抛开了所有社会衡量尺度后，最朴素、最直白、也因而是最……血肉鲜活的认可。
方嘉钰彻底怔住了，忘记了推开，甚至忘记了呼吸。
他能清晰地感觉到江一年手臂传来的、高于常人的灼热体温，以及那具年轻身体倚靠过来时，传递出的、沉重而全然依赖的重量。
这种毫无社交技巧、甚至堪称冒犯的肢体接触，此刻却像一道撕裂黑暗的强光，无比清晰地照见了他内心深处那片巨大的、从未被填满的、对于“真实连接”与“无条件认可”的渴望荒漠。
“就是……就是老把自己关起来。”江一年无意识地嘟囔着，声音越来越低，脑袋一歪，沉重的额头几乎要抵在方嘉钰略显单薄的肩上，“外面……外面挺好的……有太阳……还有人……”
话音未落，他搂着方嘉钰的手臂骤然一松，力道尽失，整个人像被抽掉了骨头，软绵绵地顺着沙发滑下去，最终“咚”地一声，上半身彻底趴在了冰凉的桌面上。
不出三秒，均匀而深沉的鼾声便响了起来。
方嘉钰的肩膀骤然一轻，但那片被倚靠过的皮肤上，残留的体温和沉甸甸的触感，却在冰冷的空气中变得异常清晰、滚烫，仿佛烙印。
他低下头，看着这个毫无防备、将最脆弱的睡颜暴露在自己身边的同事，心中那片冻结了不知多少岁月的厚重冰湖，清晰地、无可挽回地传来一声——
“咔嚓。”
一道细密而深刻的裂痕，自此蔓延开来。
回到那间寂静得如同宇宙真空的公寓，时间已近凌晨。
“嘉钰，欢迎回来。”
零的身影准时在固定的坐标浮现，声音依旧是那经过无数次优化后、能抚平一切褶皱的温和质感，“检测到你在高强度社交环境中停留超过三小时，精神与体能消耗已达到峰值。已为你自动切换至‘月下滨海治愈’场景，希望能有效帮助你恢复状态。”
话音刚落，工作室冰冷的墙壁、设备瞬间淡化、消失，取而代之的是极度逼真的全息投影：一片静谧无人的私人海滩，墨蓝色的天幕上悬挂着一轮清辉皎洁的圆月，银辉洒在波光粼粼的海面上。
浪花轻柔地、有节奏地拍打着细腻的沙滩，空气中弥漫着模拟出的、带着微咸的清凉海风。耳边萦绕着经过声学优化的、能诱发阿尔法脑波的舒缓海浪白噪音。
这曾是往日的方嘉钰最为渴望的、能瞬间涤荡所有现实尘埃与疲惫的终极精神抚慰，是他数字伊甸园里最珍贵的瑰宝。
可是今晚，他站在这片极致的浪漫、安宁与完美之中，却第一次清晰地感受到了一种……灵魂层面的疏离与隔膜。
这里太完美了。
月光的角度、海浪的节奏、风的湿度、声音的频率……一切都被优化到了极致。
完美得如同一个无菌的、温度恒定的、与世隔绝的精致玻璃罩，将他与一切真实的、粗糙的、带有摩擦感和不确定性的东西彻底隔绝开来。
他的思绪，不受控制地挣脱了这虚拟的牢笼，顽固地飘回那个喧闹、杂乱、充满酒精和汗水气味的餐吧，飘回那个带着灼热体温和酒气的、笨拙却沉重的拥抱，飘回那句含糊不清却仿佛带着滚烫烙印的——“你其实挺厉害的”。
虚拟的海风吹拂着他额前的发丝，模拟系统甚至精细地计算出了发丝晃动的物理效果，他却感觉不到一丝属于真实海风的、可能夹杂着腥气或微尘的触感。
规律到近乎催眠的海浪声，此刻反而像背景噪音，凸显出他内心那片新生的、嘈杂的、充满混乱回响的荒原。
他第一次，没有回应零那无微不至的关怀，也没有像过去一千多个夜晚那样，迫不及待地沉浸在这片定制的美景中寻求慰藉与逃避。
他只是沉默地站着，身形挺拔却透着一股茫然的僵硬，像一个偶然闯入这片数字奇观的、格格不入的异乡客，一个无法被这完美场景同化的bug。
就在这时，仿佛最精密的传感器捕捉到了他内心这细微却坚定的、足以颠覆一切的偏离——
主屏幕上，那一直以来都只是缓慢、坚定爬升的删除进度条，其数字猛地一阵剧烈地、异常地模糊跳动！
像电路接触不良，又像系统内部正在经历一场剧烈的风暴。
下一刻，在方嘉钰骤然收缩的瞳孔倒影中，它稳定在一个新的、触目惊心的、远远超出线性增长模式的数字上——
【删除进度：5%】
一次毫无征兆的、近乎野蛮的跳跃！幅度超过了之前数日缓慢进展的总和！
方嘉钰感觉全身的血液似乎瞬间冻结，所有的迷茫、疏离感以及对真实的些微触动，在这一刻，被更原始、更庞大的恐慌彻底碾过、吞噬。
零的自我毁灭，并非匀速的凋零，而是会……加速的！
而那个引爆加速的、无形的开关，似乎……正紧紧地攥在他自己——这个创造者——那颗刚刚对冰冷代码之外的真实世界，产生了一丝微弱却真实心跳的手里。