垂拱四年腊月，洛阳宫城在凛冽朔风中仿佛一头被惊醒的巨兽，每一片琉璃瓦都凝结着森然寒气。时近元日，本该是封印歇息的时节，掖庭局的值房却灯火彻夜不熄。杜善呵着冻僵的手，指尖在最后一份《明堂受贺仪注》的校样上轻轻划过，墨迹未干，带着新纸与冰霜混合的凛冽气息。
“辰时三刻，皇太后御通天冠，乘象辂，自应天门出，沿天街升明堂，受百官及四夷使臣朝贺……”她低声诵读，目光扫过每一个关乎礼仪的用词。这已是她核校的第五遍，仍不敢有懈。三日前孔司记交付这卷仪注时神色凝重如铁：“此典非同小可，一字一句皆系国体，亦关乎你我身家。”
窗外传来将作监工匠连夜赶工的号子，混杂金铁敲击声，在冬夜传得格外远。杜善推窗缝望去，夜色中那座号称“高二百九十四尺，号通天浮屠”的巨物——万象神宫，已褪去脚手架，九重鎏金穹顶在星辉下泛着幽光。这便是武则天力排众议、耗资巨万、强令一年内建成的明堂，是大唐开国以来从未有过的礼制建筑。它不再遵循古制“茅茨土阶”的质朴，极尽奢华，底层按四季分设四殿，中为通天宫，其宏伟与僭越皆令人心惊。
她知道，这宫殿的落成绝非仅是建筑的完工。它是武则天权力**的终极宣示，是她迈向不可言说之位的关键一步。此刻核校的文书，便是这出大戏的剧本。
寅时初，值房门被推开，一名面生宦官垂首递上紫檀木匣：“孔司记命即刻核验，天明前送回，不得留痕。”匣内非寻常公文，而是几卷暗码清单与素笺。清单列着“洛水瑞石拓片”、“金匮藏图摹本”等陌生器物；素笺上是太平公主批注，提及“符瑞应期”、“图谶显圣”。杜善心下一沉——这涉及明日大典最核心的隐秘环节：那些昭示“天命所归”的“祥瑞”安排。她的任务，是在绝对保密下核验这些“天意”载体与典礼流程的完美契合，确保这场精心策划的“神迹”毫无破绽。
烛火摇曳，映着她苍白的脸。她从未如此清晰感受到，那即将呈现的煌煌盛典，背后是这般冰冷精密的运作。所谓“天命”，实是人力与权力交织的宏大叙事。而她正为这叙事做最后校验。
她仔细比对，发现“瑞石”呈现时机与礼官诵《神宫颂》的节点严丝合缝；“龟趺”陈列方位正对关键藩臣观礼席。一切安排皆具深意。她提笔在一处时间误差旁用铅笔轻标——这是孔司记允准的不留痕提示。
这一夜格长。东方泛白时，杜善将核验无误的素笺就烛焚毁，灰烬落铜盆无声。她推窗，凛冽晨风扑面，万象神宫巨顶在晨曦中如漠然俯视众生的巨眼。
辰时正，钟鼓鸣，大典始。杜善作为文书核校官，获准立通天堂外廊庑下观礼。青绫官服的她，在朱紫贵臣中渺小如尘。
雅乐高奏，仪仗煊赫。武则天御祎衣，饰九龙十二凤花钗，登明堂之巅“通天宫”。刹那，冬日罕阳穿透云层，将九重穹顶鎏金莲藻井映得光芒万丈，女皇身影在光晕中如神祇临凡。百官匍匐，山呼千岁声震宫阙。
杜善随众跪拜，仰视。她见阳光透精设窗格，在室内投下北斗七星状光斑，与宣称的“白日现北斗”暗合；她听礼官诵《神宫颂》，谶纬典故与她昨夜核验的密件严丝合缝。一切完美如神启，无懈可击。
然她心中已无初参大典的敬畏激动。她清楚知，“星现”是巧匠测算角度，“符命”是文人揣摩圣意，万众欢呼是权力引导的合唱。这座耗竭国力、象征皇太后至高权威的万象神宫，在她眼中褪尽神性光环，彻底显露为权力极致工具的冰冷本质。
它是武则天权威登峰造极的象征，是一场精心编排、用以震慑天下、宣示其超皇后乃至摄政太后地位的宏大戏剧。
典礼至午后方休。杜善返掖庭局，值房内唯余冰冷寂静。案头那卷核验毕的《明堂受贺仪注》静躺，“垂拱四年”字迹墨干。
她轻抚那四字，触感冰凉。从永昌到垂拱，年号更迭背后是权力格局剧动。今日后，她看待宫阙与权力的目光已完成关键蜕变：从敬畏懵懂，到谨慎洞察，至此刻近乎冷酷的平静，洞悉权力核心秘密——它不仅能支配人身，更能塑造认知，甚至定义“现实”自身。
夜色浓，洛阳城庆贺万象神宫落成的喧嚣隐约。杜善独立窗前，望黑暗中如山峦沉默的宫殿巨影。她知道，自己将在这日益诡谲的时代继续旅程。但心态已异：她将携这份对权力本质的冰冷洞察，更清醒、更坚定地走向未知的、必更波澜壮阔却也更危险的前路。这座万象神宫，非止宫殿，更是一个时代的巨大注脚。而她，已深陷书写这注笔的墨痕中。