公司的时钟已经来到了八点。姜予安坐在办公室里头，窗帘全部被拉上，房间里唯一的光源就是头顶的白炽灯，待久了便分不清外面挂着的是太阳还是月亮。
下属推开玻璃门，看到被拉起来的窗帘以及满桌子的纸张，上面是密密麻麻的笔记。
“姜总，又通宵啊？”
“这次的并购还可以再压价，我对比了下他们近三年的财报，发现了不少问题。”姜予安把一个u盘甩到下属怀里，饮下杯里最后一滴咖啡。
“九点的谈判，先去准备吧。对了，再帮我磨杯咖啡。”
随着双方握手，人群走出会议室。围观整个谈判过程的员工跟自己的上班搭子讲道，
“姜总太厉害了，压价压了60%！”
“哎，就是可惜了，听说姜总要辞职。”
“真的假的？”
“真的，听说完成这次紧急并购谈判，就走了。”
而谈话的主角姜予安，完事后就缩回了办公室，此时正躺在沙发上，身上盖着薄毯，房间里只有办公桌上的小台灯发着稀薄的光，打在他那尽显疲态的脸上。
靠咖啡狗尾续貂的人，临了也要靠安眠药来补救。
花了几天的时间，将手头的工作交接给空降的太子，收拾好东西，离开了这个把自己半辈子交代进去的地方。等电梯时，一个初生牛犊来询问面试地点，姜予安给他指明了方向，没在意那人离去的背影，自顾低头走进电梯，看着眼前的一切被缓缓闭合的电梯门吞噬，直至脸上最后一道光也消失殆尽。
没了工作的姜予安，宛如饿虎丢去了目标，只能灰溜回到自己的窝，开启没有尽头的冬眠。
客厅是落了灰的电视屏幕，塑料膜都没撕的调味料不知过期了多久，刀插在架子上也不知钝了没，更别说盘子的踪影。主卧的门紧闭着，至于里面的人是死是活，可能只有每天报到的外卖小哥才晓得。
阳光躲在窗帘后面，害羞的不敢出来。床上那人看样子是要把前辈子的睡眠全补回来，停尸间的屋子响起来自阳间的铃声，被子里伸出只枯槁的手，四处摸索起噪音的源头，接通后再打开免提。
“喂，那位？”
“喂，予安吗？我是张阿姨，你妈她住院了，你能不能来看看她啊？”
“住院了？没事吧，我马上回来，钱你不用担心。”
挂断电话后，姜予安看了下回成都的机票，买张价格在自己心里预期的，就接着去睡回笼觉了。
在梦里，一个背书包的小孩跟在母亲身后，不敢靠的太近，也不能离的太远，因留意到母亲的步子，保持一定的距离。母亲手里是一张被捏得皱巴的试卷，指头攥得发白，一个字一个字地从牙缝里迸出，
“我送你上学，学费一年杂七杂八加起来要一万多，你就考这点分。还有一千块一节的补课班，这都是钱啊！你能不能体谅一下我，努点力上点心好吗！”
身后的小孩牙关紧闭，呆看着地面，低头走在石子路上，不知道他的脑子里在想些什么。
眨眼间，视角来到客厅，还是那个小孩，坐在凳子上写作业，母亲则在一边算帐，计算机按键发出响亮的噼啪声，在空中敲出个巨大的“烦”字。小孩似乎司空见惯了，将视线钉在本子上，刻意减弱自己的呼吸声，连同写字声也一并放轻。
“这个月开销这么大，这日子可怎么过啊。”计算机的声音停了下来，母亲起身拿上外套和钱包就出了门。
小孩趴在门口，从猫眼里确认母亲已经离开，小跑到算账的桌前，端起账本仔细翻看。
指头一行行往下滑，看到是自己的开支便誊抄在另一张纸上，抄完拿过计算机，学着母亲的样子，仔细算起这个月自己的花销，再与上个月比对，心中祈祷别超过，看到是自己想要的结果，长舒口气，伸个懒腰揉了揉眼睛，再睁眼又拉回那个昏暗的卧室，枕边手机屏幕上的时间已是下午。
姜予安趿上拖鞋，走到厨房，拉开冰箱的冷冻室，从玲琅满目，各式口味的冰淇淋中，随手挑了个绿豆口味儿的冰棍。撕开包装咬下一块，冰冷刺骨的冰糕通过咀嚼将寒冷散布整个口腔，咽下抚慰因久睡红肿的喉咙，不到一分钟就吃干抹净了一整根，似乎觉得还不够，转身又拿了根。
报应总是如影随形，不过半个钟头，姜予安的肚子就开始作妖了，他只得蜷缩在床上。等熬过了这阵绞痛，便开始着手收拾回家的行李。许是常年出差练就而成的技能，只需五分钟便收拾好了所有的东西，拎着箱子到楼下，手机上打了一辆车就出发前往机场。
三个小时后，站在机场出口处，电话那头响了好久才被接通，
“喂张姨，我到成都了。我妈在哪家医院？”
“你都到了？哦你妈她已经回家了，你来都来正好回去看看。”
什么庸医能让人一天之内完成入院加出院。姜予安没戳穿这个无力的谎言，简单敷衍了两句就挂断电话。
汽车开往曾经的那个老小区，透过车窗看到的景色也已和过去脑海中记忆里的截然不同。姜予安坐在车上，重复演练和母亲重逢的戏码，从进门说的第一句话，再到是该握手还是拥抱。
等真正站到了那扇熟悉的门外，姜予安楞了好一会儿才揿下门铃，看到数不清多少年未见的人，在车上排练好的全然忘记了。姜予安和自己的母亲陈玲像是第一次见面的陌生人，只剩下满地的尴尬和客套。
“回来了啊。”
“嗯，回来了。”
挤牙膏式的对话结束后，就没有了后续。陈玲突然想到了一个话茬，指了指里面的那间房间道：“你的房间我已经收拾好了，进去看看吧。”姜予安点头应允，步履匆匆地逃进房间，躺在床上，感慨道：“我有这么恨她吗？小时候她也没怎么虐待我，也没有缺过我什么，为什么就不能像个正常人一样呢？”
没理由恨下去，也没能力开始爱。亲情是从天而降的铁链，把两人死死绑在一起。无数的激烈碰撞、摩擦，血肉模糊，亲情也变得面目全非。
想这么多不如做出行动。姜予安决定先走出一小步，推开房门坐到客厅里，坐了会儿就感觉到手不是手，脚不是脚，反正怎么放都不对劲。
陈玲端来切好的水果，借着由头坐在姜予安身边，但也没挨得太近。
陈玲偏头看了一眼自己的儿子，在他来之前心里有很多想说的话，例如你饭有没有准时吃，有没有好好睡觉。可当朝思暮想之人再次回到了身边，却不知该从何说起。
“之前好几次都被他用工作推脱掉了，这次倒是蛮爽快的。对了，他这次怎么这么痛快，上午打的电话，下午就回来了？”陈玲想到这才发觉事情好像不是自己想的那样简单，于是试探性地问了句，
“你这次回来打算待几天。”
“我辞职了。”
她想不通，自己这个工作狂儿子，居然会辞职，肯定另有隐情。脑子里浮现出曾经看过的狗血电视剧，内心坚信自己的孩子一定是被上司欺负，被同事排挤，最后无可奈何被扫地出门。
还想再问些什么，但看姜予安这紧闭的嘴巴，知道也问不出什么了，只好作罢。
“辞职了也好。要不就别回去了，这里也有你的房间。”
“好。”
陈玲没想到他答应地这么容易，喜气冲冲地出门买菜去了，临走时嘴边还挂着丝笑意。
其实姜予安也没想好，反正自己最近没什么事干，待在这里也不错，就先这样吧。