省城的秋，比柳湾乡更多了几分疏朗与开阔。高楼林立，车水马龙，空气里弥漫着都市特有的繁忙与秩序感。周砥驾车穿行其间，心境也仿佛被这庞大的城市格局重新涤荡，那些在乡里积压的郁气稍稍疏散，取而代之的是一种更为审慎的期待。
按照约定的时间地点，他抵达了位于城西的一个干休所。这里环境清幽，绿树成荫，一栋栋小楼显得安静而低调。门卫核查严格，确认了预约后才予放行。
在工作人员的引导下，周砥来到一栋爬满藤蔓的小楼前。按下门铃，片刻后，门开了。开门的是一位精神矍铄的老者，头发梳理得一丝不苟，穿着家常的灰色夹克，目光锐利而沉静，正是退休的前省纪委书记沈官清。
“沈书记，您好。我是柳湾乡的周砥。”周砥微微躬身，语气恭敬。
“周砥同志，进来吧。”沈官清脸上露出一丝淡淡的笑容，侧身让开，“不用拘礼，我现在就是个闲散老头。”
客厅布置得简洁而雅致，书香气息浓郁。靠墙的书柜里摆满了各类书籍，其中以政治、历史、法律类居多。墙上挂着几幅字画，笔力遒劲，内容多是“宁静致远”、“浩然正气”之类。
落座后，一位保姆模样的阿姨端上来两杯清茶。沈官清随意地问了问周砥路上的情况，语气平和，仿佛真是寻常长辈见晚辈。
“柳湾乡最近动静不小啊，”寒暄过后，沈官清切入正题，手指轻轻点着沙发扶手，“生态农业，风险基金，电商平台，还有那个红旗水库的规划……报纸上、内部的简报上，都能看到。做得不错，很有想法，也很有闯劲。”
周砥谦逊道：“沈书记过奖了。都是乡党委政府集体努力的结果，也是顺应政策和市场的尝试，很多地方还在摸索，做得还不够好。”
“摸索好，尝试也好。”沈官清点点头，“基层最怕的就是一潭死水，不敢试，不敢闯。你们能搞出这些名堂，本身就说明了问题。不过，”他话锋一转，目光似乎深邃了些，“我听说，最近也遇到了一些小麻烦？”
周砥心中微动，知道正题来了。他斟酌着语句，将县里近期的一些“动态”，包括检查组、流言、以及那些看似合规实则束缚手脚的新规定，客观地、不加过多个人情绪地陈述了一遍。他没有点名马副县长，只说是“县里某些部门”或“一些不同的看法”。
沈官清静静地听着，偶尔端起茶杯呷一口，脸上看不出什么表情。直到周砥说完，他才缓缓开口：“木秀于林，风必摧之。行高于人，众必非之。古来如此。你做出了成绩，动了某些人的奶酪，或者 simply 让一些人觉得不安了，遇到阻力是正常的。关键不在于有没有风，而在于你的根扎得深不深，树干硬不硬。”
他顿了顿，像是在组织语言，又像是在回忆什么：“官场啊，有时候就像下棋。有的人喜欢猛冲猛打，想吃掉对方的帅；有的人喜欢步步为营，巩固自己的地盘；还有的人，不想着怎么赢棋，就想着怎么给对手设绊子，让谁都下不好。第三种人，最是讨厌，但也最难避免。”
“你现在遇到的，大概就是第三种。”沈官清看着周砥，“他们用的手段，都在规则之内，甚至打着冠冕堂皇的旗号。你硬顶，是不讲政治；你完全顺从，就被捆住了手脚。难办。”
周砥深以为然地点点头：“沈书记看得透彻。我们现在就是感觉有力使不出，很多时间精力耗在了应付程序和准备材料上，发展的节奏被打乱了。”
“那你是怎么应对的？”沈官清饶有兴趣地问。
周砥便将自己要求规范操作、记录成本影响、加强宣传透明等做法简要说了。
“嗯。”沈官清沉吟片刻，“应对得还算得体。守正，是根基。只要你自己立得正，手脚干净，程序上无懈可击，他们就很难从明面上把你怎么样。但是，光守还不够，还要会出奇。”
“请沈书记指点。”周砥身体微微前倾。
“所谓出奇，不是让你去搞歪门邪道。”沈官清摆摆手，“而是要跳出他们给你画的圈圈，从更高的层面，或者更新的角度去破局。比如说，他们用繁琐程序拖延你，你能不能想办法简化流程，或者争取试点政策的特权？他们想收紧你的资金，你能不能开辟更多元的资金来源，比如引入更有分量的社会资本，或者争取更高层面的专项支持？”
“再比如，”沈官清目光投向窗外，“他们攻击你独断，说理事会形同虚设。那你能不能把理事会的作用发挥到极致？不仅仅是个评议机构，让它真正参与决策、监督，甚至引入外部独立理事，提高它的权威性和公信力。到时候，任何决策都是集体智慧的体现，他们还能说什么？”
周砥听得眼前一亮，这些思路确实为他打开了新的窗户。他之前更多的是被动防御和内部规范，确实缺少这种“跳出棋盘”的思维。
“还有就是，”沈官清语气变得有些意味深长，“要善于借势。你现在做的生态农业、乡村振兴，是当前从上到下都在强调的大政方针。这就是最大的势。你要把你个人的工作、柳湾乡的发展，融入到这大势中去解读、去呈现。让你的成绩成为贯彻中央和省里精神的生动实践，让你的困难成为落实过程中遇到的具有普遍性的问题。这样，关注你的就不再是梨安县里的几个人了。”
这番话，如同拨云见日，让周砥对眼前的困境有了全新的认识。他不再仅仅将其看作是与马副县长个人的较量，而是放在一个更宏大的背景下去思考和破题。
接下来的谈话，更多转向了基层治理的一些理论和实践问题。沈官清虽然退休，但对很多问题的思考依然深刻，视野开阔。他询问了柳湾乡村民自治的实际状况、乡贤理事会的运行细节、处理矛盾纠纷的一些土办法等等，听得十分仔细，不时还提出一些尖锐的问题，逼着周砥不断深入思考。
周砥也放开了一些，结合柳湾乡的实际案例，坦诚地分享了自己的做法、困惑和思考。两人一问一答，颇有几分学术研讨的味道。
不知不觉，一个下午就过去了。窗外的阳光变得柔和。
沈官清看了一眼墙上的挂钟，笑道：“人老了，精神不济了。今天聊得很畅快。周砥啊，基层是座富矿，也是个大熔炉。你能沉下去，是好事。但要记住，既要低头拉车，也要抬头看路。更要保护好自己，棱角太分明，容易折断；一点棱角没有，就成了鹅卵石，随波逐流，也没意思。这个度，要自己把握好。”
他站起身，从书柜里抽出两本自己写的书，签上名递给周砥：“一点小礼物。都是我退休后对一些问题的思考，或许对你有点参考价值。”
周砥双手接过，连声道谢。他知道，这次谈话到此结束了。
告辞出来，走在干休所静谧的小路上，周砥的心情久久不能平静。沈官清没有给他任何具体的承诺，也没有透露任何关于沈清荷的信息，更没有指点他如何去对付马副县长。但这次谈话，却给了他比那些更宝贵的东西——是一种视野的提升，一种思维的启迪，一种沉静的力量。
他隐约感觉到，沈官清对他的关注，或许并不仅仅是因为柳湾乡的工作，可能也夹杂着一些对故土晚辈的照拂，甚至可能有一丝对过往某种情怀的寄托。但无论出于何种原因，这次省城问道，都让他获益匪浅。
就在他走到干休所门口，准备上车时，一辆黑色的轿车缓缓驶入，在不远处停下。车门打开，一个熟悉的身影走了下来。
剪裁合体的职业套装，挽起的长发，清冷而干练的气质——正是沈清荷。
她显然也看到了周砥，脚步微微一顿，脸上掠过一丝恰到好处的惊讶。
“周乡长？”沈清荷走了过来，目光在他脸上停留了一瞬，“你怎么会在这里？”
周砥压下心中的些许波澜，坦然道：“沈书记召见，我来聆听老领导的教诲。刚结束。”
沈清荷点了点头，眼神似乎柔和了些许：“父亲退休后很少见外人，尤其是基层的同志。他能见你，说明对你做的事情是认可的。”她顿了顿，像是解释般补充了一句，“我周末有空会过来看看他。”
“沈书记的谈话让我深受启发。”周砥诚恳地说。
“那就好。”沈清荷语气平淡，“基层工作复杂，多听听老一辈的经验没有坏处。”她似乎不打算多谈，看了一眼干休所深处，“我先进去了。”
“好。”周砥点头示意。
沈清荷微微颔首，转身朝里走去，背影挺拔而利落。
周砥望着她的背影消失在绿荫深处，这才拉开车门坐进驾驶室。他握着方向盘，却没有立刻发动汽车。
与沈官清的深谈，与沈清荷的意外邂逅，都像是一颗投入湖面的石子，在他心中漾开层层涟漪。省城之行，似乎预示着某种转折。前方的路，迷雾并未散去，但他手中的罗盘，仿佛经过校准，指向更加清晰的方向。
他深吸一口气，发动汽车，汇入省城傍晚的车流。他知道，他该回去了。柳湾乡还有一大堆事情等着他，那些暗涌的潜流，还需要他去面对，去疏导。
只是这一次，他感觉自己不再是孤身一人。