“柳夫人开恩！柳夫人开恩！看看我家丫头！生辰八字合！”
“柳夫人，我家闺女命硬，能陪少爷！求您给口粮！”
日头毒辣，柳府门前挤满了人——都是拖家带口的灾民，个个枯瘦如柴，身边都牵着自家闺女。
队伍从大门前一直排到街角，前头的人踮脚往门里望，后头的人扯着嗓子往前挤。
凉棚下，柳夫人穿着绸缎衫，坐在太师椅上。
她脸上没什么表情，只偶尔抬眼扫过底下的姑娘。
站在一旁的算命先生，手里捏着卦筒，正一个个给姑娘们看相。
他捏着一个瘦小姑娘的下巴，眯眼端详片刻，最终摇头叹气：“颧骨太高，命里带煞，克夫，与柳少爷命格相冲，不行。”
那姑娘的爹“扑通”一声跪下：“先生再算算！求您再算算！我们实在活不下去了，三十石粮能救我们全家啊！”
算命先生却只挥挥手，示意下一个。
又一个姑娘上前，约莫十二三岁，头发枯黄，还算干净。
先生看了她的面相，又掐指算了生辰八字，眉头皱起：“命里带孤星，虽不克夫，却无福气伴少爷，夫人，这姑娘……”
柳夫人没等他说完，便抬手打断，声音淡淡：“既是无福，便罢了。下一个。”
队伍还在往前挪，哭声、哀求声、叹气声，在大门前缠成一团。
姑娘们被一个个推上前，像是一件物件。
没人提“终生不能再婚”，也没人提“嫁的是个死人”。
很快，轮到一个穿碎花布裙的“姑娘”——是男扮女装的陆临。
他身形本就清瘦，布裙罩着，倒也瞧不出男女。
算命先生问：“生辰八字？”
陆临深吸一口气，胡乱编了一个。
先生掐指算，又细细打量他的面相——额角饱满，眼型虽偏长，却藏着股稳劲，下颌线被灶灰盖了，倒显得柔和。
“眉骨略高，眼尾上挑，本是带了几分英气，倒也奇了……”
“先生？”柳夫人问，“如何？”
先生沉吟片刻，最终叹气：“虽面相稍硬，却是个‘旺夫’的格局。少爷英年早逝，正需这般能‘镇宅’的八字。”
柳夫人眼中闪过一丝松动：“既说是旺夫镇宅，便留下吧。”
陆临深吸一口气，学着女子的声调，低低应了声“是”。
当晚，柳夫人就派人送了些粮食到家中。
陆临本是山民猎户，奈何闹灾，灾民纷纷上山觅食。
山上的野物越来越少，家中的日子也越来越难。
这次要不是为了救妹妹，他说什么也不会男扮女装，给那个早烂在棺材里的柳少爷当“鬼妻”。
送粮人丢下句“三日后卯时，柳府会来接人，安分些，别出岔子”，便匆匆离去。
待那伙人走远，陆临才快步掀帘，走进内屋。
屋内坐着个姑娘，生得好看，就是太瘦了，都脱了人形。
陆临走过去，嗓子干哑：“音儿，粮食我都藏地窖了……”
话还没完，陆音就抓住他的手，眼圈通红：“哥，你真要去？那可是嫁死人啊！那位柳大少爷，都死了十年了……”
陆临喉结滚了滚，反握住她的手：“那又怎样？不过是一具枯骨、一口棺材罢了。哥是男人，难不成还怕个死人？”
陆音抹了抹眼泪：“可万一……万一他们发现你是男人，他们会打死你的！”
“不会的！”陆临摇头，“我扮得像，算命先生都没瞧出来。到时候我少说多做，他们总不会扒了我的衣裳验身。”
陆音哭得更凶：“可他们说……说冲喜的媳妇要陪灵，要守着祠堂，一辈子都不能……”
“没有一辈子，”陆临打断，“我只待些日子，等风声松了，就寻机会跑。”
他伸手替妹妹擦泪：“到时候我来接你，咱们去江南，那里水多，不闹旱灾，有吃不完的鱼米，再也不回这鬼地方。”
陆音哽咽着点头，却还是死死抓着他的衣角。
仿佛一松手，哥哥就会被那柳府的阴风吹走，再也回不来。
接下来的三天，陆临没再提柳府的事，只每日上山，运气好些，还能打些零星的野兔山雀，给妹妹炖汤补身子。
三日后，卯时，天刚亮，柳府的马车就停在了门口。
陆临换上了柳府送来的嫁衣，最后看了眼站在门内、眼圈通红的妹妹。
他喉头哽咽，却只说了句“好好吃饭，等我回来”，便低头钻进了马车。
马车轱辘滚动，不多时便停在柳府朱门前。
府里上下挂满红绸，贴满“囍”字，红得晃眼，却听不到半点喜宴的喧闹，静得诡异。
正厅里，两盏大红烛烧得正旺，烛火跳动，将墙上柳少爷的画像映得忽明忽暗，看不清眉眼。
“吉时到，拜堂。”一个苍老的声音响起，是府里的老管家，脸上没有任何表情。
陆临被婆子按着，强行跪在蒲团上。
他身边的“新郎”，是个穿着大红喜服的纸人，白纸糊的脸，用墨点着五官，透着说不出的瘆人。
“一拜天地——”
陆临低着头，弯下腰去。
“二拜高堂——”
堂上并无其他长辈，只有柳夫人端坐在太师椅上，依旧华服加身，眼神冰冷。
她看着陆临，像是在看一件刚买回来的物件，满意与否，全在她一念之间。
“夫妻对拜——”
陆临转身，对着面前的纸人，弯下腰去。
“礼成，”管家宣布，“送少夫人入‘喜房’。”
所谓的喜房，就是柳少爷生前住的院子。
十年无人居住，却意外干净整洁，想来是柳夫人这些年，一直派人细心照料着。
进了正屋，屋内陈设和院子一样，干净得过分，却也冷清得刺骨。
八仙桌上，摆着一个牌位。
牌位前燃着三炷香，烟雾袅袅，模糊了上面的字迹。
对面墙上，挂着一幅少年画像，该是柳大少爷。
画上人眉眼清秀，嘴角带笑，眼神不像陆临这般带着山野的韧劲，倒像是养在温室里的花，脆弱得很。
陆临盯着画像看了片刻，心里没半分惧意，只觉得荒唐——好好一个人，死了十年，还要拉个活人来陪。
他寻了张椅子坐下，刚想歇口气，就听见院墙外传来细碎的脚步声，还有人低声说话。
“……夫人说了，盯紧点，别让这丫头跑了。毕竟是先生算过的‘旺夫命’，要是出了岔子，少爷的魂不安生……”
“放心吧，这院子四周都有人守着，插翅难飞。再说了，一个灾民丫头，能翻出什么浪？”
“……不过说来也怪，少爷都走了这么多年，夫人怎么突然想起要给他冲喜了？”
正听着，门外忽然传来叩门声。
陆临猛地站起身，压低嗓子问：“谁？”
门外人应：“少夫人，到用膳的时辰了。”
陆临迟疑片刻，前去开门。
门外的妇人提着食盒，脸上带着几分和善。
她扫了陆临一眼，又往屋子里瞥了瞥，低声说：“……少夫人，夜里要是听见什么动静，别出来，也别应声。”
陆临心头一跳，追问：“什么动静？”
妇人抿了抿唇，沉默片刻才含糊道：“……这院子……不大干净。”
陆临的心沉了沉：“不大干净？”
他回头扫了眼屋内——桌椅摆得齐整，墙面擦得发亮，连窗台都没有半点灰尘，哪里不干净了？
妇人没解释，只将食盒往他手里一塞，匆匆丢下句“趁热吃”，便快步离开了。
陆临捏着食盒，眉头紧皱，心里疑云更重。
他关上门，转身时，瞥见牌位前的三炷香，不知何时竟灭了一炷。
方才进门时，三炷香还燃得好好的，门窗又都关着，风从哪来？
他愣在原地，后背莫名发凉，犹豫了一会，还是上前把香重新点燃。
忽然，身后传来一声极轻的、像纸页翻动的声响。
陆临猛地回头——屋内空荡荡的，只有桌椅沉默立着，墙上画像静静挂着。
可不知是不是错觉，画像上少年的嘴角，好像比方才弯得更甚了些。
陆临喉结动了动——方才明明看得真切，画中人嘴角只是微微勾着，怎么转个身的功夫，就笑成这样了？
他正要走过去，脚下却不知被什么绊了一下，踉跄着撞向桌角。
慌乱中，他伸手去扶桌案——“哐当”一声，桌上的香炉摔在地上，香灰散了满地。
陆临脸色骤变，刚要蹲下身去捡，忽觉颈后一阵发凉，像是有人对着他的耳朵，轻轻吹了口气。
“谁？！”他猛地回头，身后却空无一人。
就在这时，“呜呜——”，一声极轻的声响，断断续续从窗边传来。
陆临循声望去，才见那木窗竟开着道缝，那“呜呜”声，就是风穿过缝隙的声响。
他松了口气，抬手拍了拍胸口——原来是窗户没关严，风吹了进来。
他过去把窗户推紧，屋内顿时恢复寂静。
再回头看那画像，少年嘴角微微勾着，方才的“笑意加深”，想来也只是光线晃眼的错觉。
一夜无话。
陆临没敢睡熟，和衣靠在椅上，听着屋内任何一点声响。
到了后半夜，窗外忽然飘来一缕琴声。
陆临猛地睁眼，起身走到窗边，推开一道缝。
庭院尽头的湖心亭里，坐着一个人。
那人穿着白衣，长发松松挽着，看不清面容，可那身形轮廓，竟和墙上画像里的少年，有几分说不出的相似。
忽的，亭中人指尖一顿，琴声戛然而止。
陆临的心跟着提了起来，下意识往后缩了缩。
那人缓缓抬起头，朝着他窗户的方向，转了过来。
陆临腿肚子一软，猛地关上窗，心“咚咚”跳得飞快。
屋内静得可怕，只有他粗重的喘息声。
他不敢再靠近窗，只缩在角落，手里攥着一把短刀。
那是他上山打猎的旧物，藏在嫁衣夹层里，本是防备被拆穿身份时，能搏一把。
此刻却觉得，这点铁家伙，在这阴森诡异的院子里，连壮胆都不够。
不知熬了多久，天终于亮了。
陆临起身走到窗边，先侧耳听了听，确认院外只有扫地的沙沙声，才缓缓推开一条缝。
湖心亭空荡荡的，石桌上没有琴，也没有白衣人。
好像昨夜的琴声、那人的背影，全是他熬到后半夜的幻觉。
“少夫人，该起身梳洗了。”门外传来婆子的声音。
陆临应了声，匆匆换了身素裙。
开门时，婆子手里端着铜盆，见他眼底的青黑，嘴角撇了撇，没多问，只放下盆。
“少夫人，往后每日卯时，你得去祠堂给少爷上香，完了再去给夫人请安。其余时候，就待在这院里，陪少爷说说话，别四处乱晃。”
陆临点头应下，沉默片刻，忍不住问：“敢问……少爷他生前，是不是会弹琴？”
婆子语气平平：“会是会些，不过那是大少爷生前的消遣——府里真正爱弹琴、弹得好的，是二少爷。”
“二少爷？”
婆子这才发觉自己多了嘴，眉头皱了皱，语气冷了些：“不该问的别问。进了这院，你就只是大少爷的人，二少爷的事，轮不到你打听。”
陆临抿了抿唇，没再多问，下意识回头，望向墙上的画像。
画中人眉眼温顺，笑起来软乎乎的，活脱脱是个没经世事的富家少爷，半点锋利气都没有。
可昨夜那个白衣人，哪怕只是个背影，周身也裹着层化不开的清冷。
身形像，气韵却半点对不上。
难不成，昨夜在亭中弹琴的，是二少爷？
梳洗过后，陆临按婆子的吩咐，先去祠堂上香，然后去给柳夫人请安。
此刻的正厅内，坐满了人。
大多是衣着华贵的妇人，低声交谈间，目光时不时往门口扫来。
陆临低眉顺眼地请安，余光忍不住扫过人群。
果然，在右侧第一张椅子上，坐着个白衣男子。
墨发用一根玉簪束着，侧脸线条清瘦，周身那层化不开的清冷，竟和昨夜湖心亭中那个背影，一模一样。
那人似有察觉，目光淡淡扫来——眼型狭长，瞳色偏深，与画像上大少爷温顺的眉眼截然不同。
陆临赶紧收回目光，压下心头慌乱。
这时，耳边传来几声压抑的轻笑，夹杂着“灾民丫头”“填房鬼”的低语。
陆临垂着头，指甲几乎掐进掌心。
这些人锦衣玉食，哪里懂灾民的苦？
若不是为了妹妹，他怎会忍下这奇耻大辱，穿嫁衣、拜纸人，做这见不得光的“鬼妻”？
柳夫人坐在主位，缓缓开口：“既入了柳家的门，便是大少爷的人。往后晨昏定省，祠堂香火，都不可懈怠。”
她顿了顿，目光扫过厅中众人：“你们也都记着，她是我亲自选的少夫人，谁要是敢在背后嚼舌根，或是对她动手动脚，休怪我不讲情面。”
厅内的低语瞬间歇了，那些轻蔑的目光，也收敛了几分。
“是，夫人。”
接下来的几日，陆临按部就班地生活：卯时去祠堂上香，给柳夫人请安，其余时间就待在院里。
他很少出门，也尽量不与人说话，每日除了吃饭，就是坐在窗边，盯着墙上的画像发呆。
柳夫人承诺，只要他安分守己，每月会按时往家里送一石粮食——凑够承诺的三十石，需要整整三十个月。
逃，他自然想逃，可他不能。
如今灾情一日比一日严重，谁也说不清这苦日子何时是个头。
只要他留在柳府，妹妹就断不了口粮。
他没得选。
日子一天天过，平静枯燥。
唯有一件事，怪。
那位二少爷，每晚都会去湖心亭里弹琴。
听说，大少爷生前爱听琴，也曾兴致勃勃请了琴师来教。
可他实在没什么天赋，学了几个月，手指都磨出血了，也只勉强会一首，还弹得磕磕绊绊、不成曲调。
府里不少人私下议论，说大少爷蠢笨，连耕田的牛都比他学得快。
柳夫人疼儿子，见不得他受这份罪，便叹着气说：“你既爱听，让旁人弹给你听便是。”
于是，琴艺精湛的二少爷，就这么被夫人点了名，成了给大少爷“专属弹琴”的人。
哪怕后来大少爷没了，这规矩也没断。
每到夜里，二少爷的琴声，准时响起。
琴声听得多了，陆临倒也辨出了规律——二少爷每晚弹的，翻来覆去就那一首，好像是当年大少爷学了几个月，也没弹好的曲子。
直到某天夜里，陆临照旧守在窗边，却没等来熟悉的琴声。
院外静得反常，连守夜人的脚步声都听不见。
他正纳闷，突然听见外面传来争执，是两个婆子的声音。
“……二少爷今日怎么回事？夫人派人催了两回，竟说身子不适，不肯去弹琴了？”
“谁知道呢，方才我路过二少爷的院子，好像听见里头有摔东西的声响……你说，二少爷这是……不愿再弹了？”
“这规矩是夫人定的，哪轮得到他不愿？再说了，这琴是弹给大少爷听的，他一个庶子，也敢违逆夫人的意思？”
“可……我总觉得，二少爷这几日不对劲。”
“他吃着柳家的，住着柳家的，不过是每晚弹首琴，有啥好委屈的？”
“话也不能这么说，二少爷这琴一弹，就是十年，换谁也熬不住吧？”
“熬不住也得熬！夫人说了，这琴弹了，能安少爷的魂，也能安夫人的心。二少爷要是敢断了，夫人第一个饶不了他！”
争执声渐渐远了，陆临却没心思琢磨。
他靠回窗边，望着院外沉沉的夜色，轻轻叹了口气。
翌日，陆临去请安时，见柳夫人脸上竟露出一丝笑容——这是他入府以来，头一回见夫人这般。
众人见状，纷纷奉承，说夫人近日气色愈发红润，定是新进门的少夫人“旺夫镇宅”，真的起了效用。
柳夫人不置可否，目光转向陆临时，眼里笑意浓了些：“昨夜忆儿给我托梦了，说他很喜欢你这个媳妇。”
这话一出，陆临傻了，在场人愣了，厅内一时鸦雀无声。
柳夫人又转向二少爷：“忆儿还说，这十年的琴，他听腻了。往后，你便不用弹了。”
二少爷身子一僵，呆住了。
很快，有姨娘反应过来，笑着说：“这是喜事啊！大少爷认了少夫人，还免了二少爷夜夜弹琴的辛苦，真是双喜临门！”
“对对对，大少爷在天有灵，少夫人又这般有福气，是咱们柳家的好运道！”
厅里瞬间炸开了锅，纷纷说着“大少爷满意”“柳府要兴旺”的吉利话。
柳夫人听得心花怒放，赏了一支玉簪给陆临：“只要你好好待在府里，多陪忆儿说说话，往后柳府定不会亏待你。”
陆临接过玉簪，低头谢恩，心里却满是荒谬——他一个男扮女装的“假媳妇”，哪来的“旺夫命”？
柳少爷托梦？怕不是柳夫人自己盼得紧，臆想出来的。
他下意识看向二少爷，却见那人垂着头，看不清神色，只是指尖微微蜷起。
请安散后，众人三三两两地离开。
陆临刚走出门没几步，就被人轻轻拽了一把。
他回头，竟是二少爷。
二少爷松开手，往后退了半步，声音压得极低：“……你……信我大哥托梦？”
陆临一愣，随即摇了摇头。
他本就不是信鬼神的人，更何况这“托梦”来得太巧，偏偏在二少爷不肯弹琴的次日，又偏偏断了那弹了十年的琴。
二少爷似乎松了口气，眼底闪过一丝复杂。
他没再多说，只低声道：“往后……别总呆大哥的屋子里。”
说完，不等陆临追问，便转身快步离开了。
陆临按捺住心思，低头往回走。
刚拐过月洞门，就见守在院外的两个婆子正窃窃私语，余光瞥见他，立刻闭了嘴，眼里带了一丝敬畏。
陆临没理会，径直推门进院。
想来，“大少爷托梦认新媳妇”的事，已经传遍了柳府。
自那日后，柳府上下对陆临的态度，简直是天翻地覆。
先前的轻蔑、怠慢少了大半，连端茶送水的婆子，语气都客气了不少。
柳夫人也总叫他过去，拉着他的手絮絮叨叨：“忆儿昨夜又托梦来了，说在那边日日都念着你，欢喜得很。”
“往后啊，你多来我这走动走动，陪我说说话，忆儿瞧着你在，说不定也能常来梦里看看我。”
陆临垂着眼，温顺地点头，应了声：“是，夫人。”
他顺着夫人的心意，日日去正院陪坐。
大多时候是夫人说，他听，偶尔插一两句附和的话，倒也相安无事。
只是每回从正院出来，总觉得背后有目光跟着，回头时，空无一人。
这天午后，陆临独自站在八仙桌前，望着牌位上「柳忆」两个字。
他鬼使神差地开口：“……柳忆……你若真的有灵，便该知道，我不是你媳妇。”
话音刚落，窗外忽然刮进一阵急风，供桌上的三炷香，竟“噗”地一声，齐齐灭了。
陆临心头一跳，下意识转头望向窗口。
窗外空荡荡的，只有几片落叶飘过。
他定了定神，过去把窗户合上，又回身取了火折子，将三炷香重新点燃。
烟丝袅袅升起，模糊了牌位上的字。
“柳忆，不管你是真有灵，还是怎么样……我留在这，只为了我妹妹，等灾情一过，我就走。你若真要寻个媳妇，也别缠上我这个冒牌货。”
这一次，香燃得很稳，火苗小小的，没再被风惊扰。