梧桐巷的冬夜总裹着层化不开的湿冷，风卷着老槐树的枯枝晃荡，把路灯的暖光揉成一片模糊的黄，贴在青石板路上，像谁没擦干净的泪痕。苏晓工作室的木门缝里漏出的热气，一碰到冷空气就缩成细白的雾，飘在门口，迟迟不肯散。
听夏缩在藤椅里，身上裹着眠月那件驼色羊毛毛衣。毛衣太长，下摆堆在膝盖上，袖口被她仔细挽了两圈，露出的手腕细得能看清淡青的血管。她没扎头发，深棕色的长发散在肩后，几缕碎发贴在额角，是下午被风吹乱的，指尖反复摩挲着粗陶杯的纹路——杯口还沾着圈浅淡的奶渍，是中午喝热可可时留下的，磨得指尖发涩。
“发什么呆？酒都要凉了。”苏晓端着透明的玻璃酒瓶走过来，里面浅黄绿色的酒液晃着，泡着几颗皱巴巴的青梅，蒂头还带着点浅褐的干痕。她往听夏杯里倒酒，酒液顺着杯壁滑下去，泛起细小的泡沫，“去年梅雨季泡的，加了三斤冰糖，酸劲儿早没了，跟喝果汁似的，你尝尝。”
听夏抬了抬眼，睫毛颤了颤。她的眼底有点红，是早上没睡好，眼下泛着圈淡淡的青黑，像被雾染了层灰。“眠月说……晚上来接我吃火锅。”她的声音很轻，带着点没睡醒的哑，视线落在杯里的青梅上，“她去公司处理沈建国的事了，让我在这儿等她。”
苏晓放下酒瓶，自己端起杯子喝了一大口，酒液沾在嘴角，她没拿纸巾，就用手背随意擦了擦，亮黄色毛衣的袖口蹭上点湿痕。“处理事？我看是又想自己扛吧。”她的语气里带着点无奈，指尖敲了敲桌面，“程知昨天跟我说，眠月把催债人的录音收起来了，没打算告诉你。”
听夏捏着杯子的手顿了顿，指节微微泛白。她低下头，看着青梅在酒液里打转，小声说：“她是怕我担心……上次开庭前，她也是这样，熬夜整理证据，都没跟我说累。”
“怕你担心？”苏晓身体往前倾了倾，手肘撑在桌上，盯着听夏的眼睛。她平时总带着笑意的眉峰，此刻轻轻皱着，眼神沉了点，“那你呢？你就不担心她？昨天她来接你时，眼底的红血丝都快连成网了，你就没想问她，到底在扛什么？”
听夏的眼神猛地躲闪了一下，落到桌角的雪山相册上。相册是驼色皮质的，绣着只小小的雪豹，尾巴尖的线有点松，是上次被她不小心勾到的。她的指尖伸过去，轻轻碰了碰雪豹的耳朵，声音更低了：“我……我不敢问。”
“不敢？”苏晓拿起相册，翻开，指尖停在一张照片上——是听夏在雪山工作站偷拍的，眠月坐在木桌前改无人机代码，窗外的雪光落在她的侧脸，睫毛投下的影子在眼下晃，眉头微蹙着，连嘴角都抿成一道紧线。“你拍这张的时候，是不是站在门口看了她半小时？”苏晓的声音放软了点，指尖轻轻碰了碰照片里眠月的眉峰，“你看着她冻得发红的手指，是不是想给她倒杯热可可？怎么那时候敢心疼，现在就不敢问了？”
听夏的鼻子猛地一酸，眼泪没忍住，砸在杯沿上，溅起细小的酒花。她想起那天的场景——工作站的炉子没烧旺，屋里冷得像冰窖，眠月的手指在键盘上敲得飞快，偶尔停下来搓搓手，哈口气，又继续敲。她端着热可可走过去，想说“你歇会儿吧”，眠月却抬头冲她笑，眼睛弯成月牙，说“不用，你去床上待着，别冻着”。她站在旁边，看着眠月的背影，觉得自己像个多余的人，连递杯热可可都怕打扰她。
“我怕……”听夏的声音哽咽了，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在毛衣袖口上，晕开一小片湿痕，“我怕我问了，她会说‘你别管了’，就像我爸爸以前那样。”
苏晓的动作顿了顿，脸上的调侃慢慢淡了。她把相册放在桌上，走过去，坐在听夏旁边的矮凳上，伸手把她揽进怀里。听夏的肩膀很窄，靠在她怀里，像只受了惊的小兽，轻轻发抖。“你爸爸怎么了？”苏晓的声音很轻，怕碰碎了什么。
“我爸爸以前总很晚回家，身上带着酒气。”听夏的声音闷在苏晓的怀里，带着哭腔，“我问他‘爸爸，你去哪了’，他就说‘小孩子别管大人的事’；我问他‘你是不是不喜欢我了’，他不说话，转身就走。后来……他就再也没回来过。”
眼泪打湿了苏晓胸前的毛衣，暖湿的一片。听夏攥着苏晓的衣角，手指把布料揉得发皱：“从那以后，我就不敢问了。我怕我问多了，别人会觉得我烦，会像我爸爸一样离开我。眠月对我这么好，我更不敢问了……我怕我一问，她就会觉得我麻烦，就不喜欢我了。”
苏晓的心像被什么东西揪了一下，又酸又疼。她拍着听夏的背，动作很轻，像哄小时候受了委屈的妹妹：“傻丫头，眠月不是你爸爸。你爸爸是把你丢在原地，可眠月是把你护在身后啊。上次你拍雪豹差点掉进雪窟窿，是谁跳下去拉你的？是眠月；沈建国发假照片骂你，是谁连夜找律师的？是眠月；你胃不舒服，是谁凌晨起来给你煮姜茶的？还是眠月。”
她把听夏扶起来，伸手擦她脸上的眼泪。听夏的睫毛湿成一缕，沾着泪珠，像沾了露的草叶，眼睛红得像兔子，看着让人心疼。“她不是怕你麻烦，她是怕你想起以前的事，怕你又像小时候那样，没人保护。”苏晓的指尖碰到听夏冰凉的脸颊，“你以为她瞒着你轻松吗？她昨天跟程知说‘别让听夏知道’的时候，声音都哑了，她比你还怕——怕你受委屈，怕你不开心，怕你觉得她不相信你。”
听夏的眼泪还在掉，却慢慢停下了发抖。她看着苏晓的眼睛，里面满是认真，没有一点哄她的意思。“我……我想跟她一起面对。”她的声音很轻，却比刚才坚定了点，“我不想再躲在她身后，看着她一个人累……我想帮她。”
“想帮就去说啊！”苏晓拿起杯子，递到听夏面前，酒液里的青梅还在晃，“喝口酒，壮壮胆。你跟她说‘我不怕沈建国，也不怕麻烦，我想跟你一起扛’，你不说，她怎么知道你长大了？怎么敢把事告诉你？”
听夏接过杯子，指尖碰到杯壁的暖温。她低头喝了一口，青梅的甜香在嘴里散开，带着点微醺的暖意，顺着喉咙滑下去，暖了胸口的发堵。她看着杯里的酒，想起昨天晚上，眠月帮她掖被子时，指尖划过她额头的温度；想起眠月说“有我在，别担心”时，眼睛里的认真。心里像有什么东西在慢慢松动，裹着创伤的硬壳，裂开了道细缝。
“我……我试试。”她抬起头，眼里还带着泪，却笑了笑，嘴角弯起个浅淡的弧度，像雾里透出点光。
窗边的程知一直没说话。她坐在桌前整理文件，面前摊着的是沈建国伪造担保书的复印件，指尖捏着银色回形针，却半天没订下去。刚才听夏的哭声像根细针，扎在她心里，她悄悄拿出手机，屏幕亮着，是和眠月的聊天框。
程知的指尖在屏幕上敲着，每一个字都斟酌了很久：“苏小姐和沈小姐聊天，沈小姐说心里很委屈，她怕您像她爸爸一样离开她。您应该跟她说实话，别再瞒着了。”
发完消息，她把手机放在桌角，继续整理文件，却有点心不在焉。指尖划过复印件上“沈建国”三个字，油墨的痕迹有点晕，她想起昨天眠月收到录音时，指尖捏着手机的力度，指节泛白，眼底满是犹豫——她知道眠月是护着听夏，可这样的保护，像层裹得太紧的糖纸，迟早会硌疼彼此。
此刻的眠月，正坐在公司的办公室里。桌上的台灯亮着，暖黄的光落在摊开的文件上，是沈建国最近的行踪调查，纸上画着密密麻麻的红线，标记着他去过的催债公司。她的眉头皱着，指尖捏着笔，却半天没写下一个字。手机放在手边，震动时，她几乎是立刻拿了起来。
看到程知的消息，眠月的指尖顿了顿。“委屈”“怕离开”这几个字像小石子，砸在她心里，泛起一圈圈的疼。她想起昨天接听夏时，听夏躲在苏晓身后，眼神里的不安；想起听夏抱着她哭时，攥着她衣角的力度。她知道自己瞒着听夏不对，可她没办法——沈建国的手段太卑劣，催债人的话太难听，她怕听夏听到了，会想起小时候被爸爸丢下的事，会整夜整夜地睡不着。
她的指尖在屏幕上犹豫了很久，指甲盖轻轻蹭过屏幕，最终还是敲下回复：“再等等。等我把沈建国的事彻底解决，不会再让他找听夏麻烦了，到时候再跟她说。别让她担心。”
发完消息，她把手机放在桌上，靠在椅背上，疲惫地闭上眼。办公室里很静，只有空调的风轻轻吹着，吹得文件边角微微晃动。她睁开眼，看向窗外的夜景——城市的灯光很亮，像撒了一地的碎钻，却照不进她心里的担忧。她拿起笔，继续在文件上画红线，指尖却有点发抖，心里总想着听夏现在在做什么，是不是还在对着酒杯发呆，是不是已经鼓勇气想跟自己说点什么。
晚上十点，眠月的车停在工作室门口。她推开车门，风立刻裹了上来，吹乱了她的头发。她没扎头发，深黑色的长发散在肩后，几缕贴在脸颊上，沾着点夜雾的湿意。身上的驼色大衣没扣扣子，露出里面浅灰色的羊绒衫，领口还沾着点早上没整理好的线头——她下午从公司出来，没来得及回家换衣服，就直接过来了。
推开门，看到听夏坐在藤椅里，手里握着杯子，眼神亮了点，不像下午那样发怔。听到动静，听夏立刻站了起来，手指下意识地攥紧了杯子，嘴唇动了动，像是要开口说什么。
眠月心里一紧，快步走过去，先开了口：“等久了吧？公司的事有点多，耽搁了。”她伸手摸了摸听夏的头发，指尖碰到她发间的湿意，“外面雾大，我们现在去吃火锅，再晚就没位置了。”
听夏到了嘴边的话，突然被堵了回去。她看着眠月的眼睛，里面满是刻意的温柔，眼底的红血丝被她努力藏着，连笑容都带着点紧绷。她张了张嘴，想问“你是不是还在瞒着我”，想问“录音里到底说了什么”，可看到眠月这副“什么都没发生”的样子，话又咽了回去——她怕自己问了，会打破这层温柔的假象，怕眠月真的会像爸爸那样，露出不耐烦的神色。
“好。”听夏轻轻应了一声，把杯子放在桌上，跟着眠月往门口走。
苏晓在旁边收拾东西，看到这一幕，轻轻叹了口气，没再多说。她看着两人的背影，听夏走在后面，脚步有点犹豫，眠月走在前面，肩膀还是绷着——明明心里都装着话，却没人敢先开口，像隔着层看不见的雾，离得近，却碰不到彼此的真心。
走出工作室，夜雾更浓了。眠月把自己的围巾解下来，绕在听夏的脖子上，绕了两圈，把她的半张脸都遮住，只露出双眼睛。“别冻着了，”她笑着说，指尖捏了捏听夏的脸颊，语气里的温柔有点刻意，“你要是感冒了，就不能去雪山拍雪豹了。”
听夏靠在眠月身边，闻着围巾上淡淡的雪松味，心里暖暖的，却也有点发沉。她知道眠月是为她好，可这种“什么都不说”的保护，让她觉得自己像个被关在玻璃罩里的人，看得见外面的风雨，却帮不上任何忙。她攥了攥手心，心里的勇气又弱了点——或许，真的该再等等？等眠月愿意跟她说的时候。
眠月牵着听夏的手，慢慢走在梧桐巷的青石板路上。路灯的光把她们的影子拉得很长，叠在一起，像两道紧紧靠在一起的屏障。眠月看着听夏的侧脸，心里反复告诉自己：再等等，等解决了沈建国，就把所有事都告诉她，就再也不用瞒着她了。
可她不知道，听夏心里的犹豫，正在慢慢变成猜疑。她看着眠月紧绷的肩膀，看着她刻意避开的眼神，心里那道刚裂开的硬壳，又悄悄合了点——她怕，等眠月愿意说的时候，她们之间的话，已经没机会再说出口了。
夜雾还在飘，风裹着两人没说出口的话，在巷子里打转。明明手牵着手，心却隔着点距离，像两根靠得近的蜡烛，都想给对方温暖，却怕自己的火苗，会烧到彼此藏在心底的怕。