清晨六点的昆仑，雾还没来得及散，像一层薄纱裹着连绵的雪山。程知开的黑色SUV停在工作站门口时，引擎声在寂静的雪地里显得格外清晰，车轮碾过积雪，留下两道深痕，很快又被飘落的新雪盖了层浅白。
沈听夏抱着相机包站在门口，指尖反复摩挲着包侧袋里的浅灰手套——是江眠月昨晚特意放进去的，说“市区的风比山上软，但更湿，戴着手套不冻手”。手套里还塞了包暖宝宝，隔着布料能摸到方形的轮廓，暖乎乎的，像眠月昨晚盖在她身上的驼色毛毯，边角还留着洗过多次的软绒。
“把围巾再绕一圈。”眠月从屋里走出来，手里提着两个行李箱，驼色外套的肩头沾了层雪，发尾挂着的雪粒落在衣领上，很快化了个小水痕。她走到听夏面前，伸手把松了的围巾往听夏颈间紧了紧，指尖碰到听夏的耳尖，凉得发僵，“山里冷，上车就好了，程知提前开了暖气，连座椅都烘热了。”
听夏点点头，目光扫过工作站的木门——门框上还贴着她上个月画的雪豹贴纸，边角被风吹得卷了，露出下面浅一点的木纹；门口的石阶上，留着她和眠月这几个月的脚印，春天拍冰川时的浅痕被雨水泡软过，冬天追雪豹时深到没过脚踝的印子还凝着冰，现在都要被新雪慢慢覆掉。心里像空了块地方，软乎乎的，却又带着点说不出的慌，像每次要离开熟悉的地方时那样。
程知从驾驶座下来，帮着把行李箱放进后备箱。她穿着深灰色西装，袖口的纽扣扣得严丝合缝，连领带都系得规整，领口别着一枚小小的银色胸针，是公司的徽章，在雪光里闪着细弱的光。“江总，沈小姐，上车吧，市区早高峰会堵车，我们得赶早。”她的声音平稳得没什么起伏，像雪山融水顺着河道流，没带太多情绪，却把“早高峰”“堵车”这些细碎的提醒都裹在了里面。
听夏坐在后排，靠窗的位置。车顺着盘山公路往下走时，她一直盯着窗外——雪山慢慢退成远处的银线，松树从密到疏，最后变成路边光秃秃的行道树；雪粒敲窗的声音渐渐弱了，取而代之的是车轮碾过柏油路的“沙沙”声，偶尔还能听到路边农户家的鸡叫。她把脸贴在车窗上，冰凉的玻璃让她清醒了些，怀里的相机包硌着肋骨，里面的备用卡硬邦邦的，是她在雪山最后一夜偷偷备份的，指尖碰到时，总觉得心里踏实了点。
眠月坐在副驾，侧头看着窗外，手里攥着手机，屏幕暗着，却偶尔会无意识地划动锁屏界面——那是她和听夏在冰川边拍的合照，听夏戴着绒线帽，笑得眼睛都眯了。听夏知道，她在想下午和沈建国的见面，昨晚她半夜醒时，看到眠月坐在炉边翻手机，屏幕光映着她眼底的红，手指在聊天框里打了又删，最后只给程知发了句“明天按计划来”，发完还对着屏幕愣了会儿神。
“饿不饿？”眠月突然回头，从包里拿出个油纸包，里面是热乎的肉包，蒸汽把油纸浸得有点透，“山下小店买的，白菜猪肉馅，你上次说爱吃，我特意让老板多放了点葱。”
听夏接过包子，咬了一口，温热的汤汁在嘴里散开，葱香混着肉香，却没尝出太多味道。她看着眠月把手机揣进外套内袋，指尖在袋口顿了顿——那里藏着程知准备的录音笔，黑色的，昨天在雪山时她见过，程知递过来时，还特意教眠月怎么调静音模式。“眠月，”她突然开口，声音轻得怕被风吹走，“下午……你见完我爸，要不要一起去吃苏晓说的热干面？”
眠月的指尖僵了下，很快又恢复自然，伸手从后视镜里摸了摸她的头发，指腹蹭过听夏耳后的碎发：“好啊，等我回来就去。苏晓会在工作室等你，她上次说新拍了巷口的红灯笼，想让你看看。”
她没说“见完要多久”，也没提“会不会有麻烦”，听夏也没再问。车窗外的风景彻底变了，高楼代替了雪山，鸣笛声盖过了雪粒声，街边的早餐铺飘着油条的香气，蒸笼冒的白气裹着路人的脚步，她知道，安稳的雪山日子过去了，接下来要面对的，是藏在市区巷尾的那些细碎麻烦。
到苏晓工作室所在的“梧桐巷”时，已经是上午十点。巷口的老槐树光秃秃的，枝桠上挂着几个红灯笼，是去年过年时挂的，现在褪色成了浅粉，风吹过时，灯笼穗子轻轻晃，像在打招呼。苏晓早就站在巷口等了，穿着亮黄色的短款羽绒服，头发扎成高马尾，被风吹得有点乱，手里还拿着个刚买的糖炒栗子，纸袋都被热气浸软了，见车开过来，立刻挥着手跑过来，像团会动的小太阳。
程知先下车，拉开后排车门。苏晓没理她，一把钻进车里，伸手就抱住听夏，身上带着糖炒栗子的甜香：“我的天！你可算下来了！前几天我梦到你跟雪豹一起在雪地里跑，我在后面追都追不上！”她的声音又亮又脆，带着点孩子气的夸张，瞬间驱散了车里的沉闷。
听夏被她抱得闷笑，拍了拍她的背：“哪有那么夸张，就是拍雪豹时多等了会儿，你看，相机里全是它的照片，有张还拍到它打哈欠。”
苏晓松开她，刚要凑过来看相机，转头就瞥见了站在车旁的程知——她正弯腰整理后备箱的文件，西装下摆被风吹得轻轻晃，手里的文件夹边角对齐得整整齐齐，连掉在地上的一张纸都捡起来，按原来的折痕叠好，指尖还轻轻捋了捋皱掉的边角。苏晓挑了挑眉，故意提高声音：“这位就是江眠月的助理吧？看着比我高中班主任还严肃，刚才帮你提箱子时，连手指都没多弯一下。”
程知抬起头，目光落在苏晓身上，没接她的调侃，只走上前，把手里的文件夹递到眠月面前，声音依旧平稳：“江总，这是沈小姐相机的保养说明，市区湿度大，苏小姐工作室的干燥柜参数我标在最后一页了；另外还有份清单，沈建国近期的行踪和催债公司的注册信息都在里面，我核对过两遍。”
眠月接过文件夹，指尖扫过“干燥柜参数”那一页，字迹娟秀又规整，连数字后面的单位都标得清清楚楚。她抬头看向程知，见她袖口的纽扣依旧扣得严实，手套叠好放在口袋里，露出的手腕上戴着块简单的石英表，指针走得很稳——忽然想起上次在雪山，程知送来的帐篷也是按说明书的步骤搭好的，连地钉都敲得一样深，帐绳的松紧度都调得刚好。
“麻烦你了。”眠月把文件夹放进包里，又补充道，“下午见面的地方，你再帮我看一眼。”
“已经确认过了。”程知点头，目光从眠月身上移到听夏身上，顿了顿，声音压得低了些，“江总，沈小姐昨晚没睡好，路上可以让她再眯会儿。”话里没提别的，却像轻轻碰了下眠月心里的那根弦——她昨晚确实看到听夏翻了好几次身。
听夏坐在后排，刚好听到这句话，心里像被热汤暖了下。她抬头看向程知，见她说完就转身走向巷口的茶馆，西装的背影在烟火气的巷弄里显得格外挺拔，手里还拿着那叠整整齐齐的文件，连走路的步伐都像是量好的，一步不差，却在路过早餐铺时，稍微放慢了点脚步，好像在确认什么。
“别理她，就是太讲究规矩了。”苏晓拉着听夏的手往工作室走，回头冲眠月眨眨眼，“快来！热干面还温着，我特意让老板多放了麻酱，你上次说他家麻酱不掺水，香得很。”
工作室在巷尾的老楼里，推开木门时，风铃“叮铃”响了一声，是苏晓去年生日时听夏送的，挂在门楣上，染了点灰尘，却依旧清脆。屋里暖融融的，墙上挂着苏晓拍的城市夜景——有凌晨四点的菜市场，摊主正把青菜摆整齐；有傍晚的天桥车流，车灯连成金色的线；还有雨天里撑着伞的行人，伞沿下露出的笑脸——每张照片都带着烟火气，和雪山的寂静完全不同。
书桌上摆着听夏上次落在她家的旧相机，机身擦得发亮，镜头盖还是她初中时贴的卡通贴纸，边角已经磨白了，却被苏晓用透明胶带小心粘了下，没让它掉下来。“快坐！”苏晓把听夏按在椅子上，从厨房端出两碗热干面，芝麻酱的香气瞬间飘满了屋子，“我早上特意去巷尾那家买的，老板认识我，还多送了我一小碟辣萝卜，你最爱吃的。”
听夏拿起筷子，搅了搅碗里的面，芝麻酱裹着面条，香得让她胃里的空落落少了些。眠月坐在她对面，却没怎么动筷子，目光总往门口飘——离下午三点还有五个小时，她得提前去和程知汇合，再检查一遍录音设备，还要确认律师那边的文件有没有准备好，可看着听夏低头吃面的样子，又有点舍不得移开眼。
“你怎么不吃？”苏晓注意到眠月的走神，把自己碗里的辣萝卜夹给她，“是不是在想下午的事？其实也没什么，不就是见个人嘛，有我们在呢。”她说得轻描淡写，却夹了一大筷子面放进眠月碗里，像是在帮她把心思拉回来。
眠月勉强笑了笑，拿起筷子吃了一口，辣萝卜的脆爽在嘴里散开，却没尝出味道。“我出去打个电话，跟律师确认下文件。”她放下筷子，起身走向阳台，阳台的窗户没关严，风吹进来，带着巷口糖炒栗子的甜香。
苏晓看着她的背影，突然拉着听夏进了里屋，“咔嗒”一声关上门。里屋很小，摆着一张单人床和一个书架，书架上全是摄影书，还有几本听夏以前送她的漫画，封面上的人物都有点褪色了。苏晓坐在床上，拉着听夏的手，指尖还带着刚剥栗子的温度：“你昨晚是不是又没睡好？我看你眼下有点青，跟你上次考试前熬夜复习时一样。”
听夏的指尖顿了顿，低头看着自己的鞋尖——是眠月在雪山给她买的雪地靴，现在还没换，鞋底沾着的雪已经化了，在地板上留下小小的水痕。“就是有点认床，换了地方睡不着。”
苏晓轻轻捏了捏她的手，没戳破她的话，只是笑着说：“我以前也这样，跟你一起去露营时，你也是翻来覆去的，最后还是靠在我肩上睡的。”话里带着回忆的软，却像轻轻碰了下听夏的心——以前遇到事，她也总习惯自己扛，不想让别人担心，可苏晓总能看出来。
听夏没说话，只是攥紧了苏晓的手。苏晓从枕头下拿出一张折好的纸，递到她手里：“程知早上托我给你的，说让你看看，心里有个数。”纸上是沈建国的行踪，字迹还是程知的风格，规整得很，却在“修车铺”三个字旁边，用铅笔轻轻画了个小圈，像是怕她看不到。
听夏捏着那张纸，指尖因为用力而泛白。纸上记着沈建国最近去的每一个地方，时间、地点、见了什么人，都写得清清楚楚，最后一行圈着“巷尾修车铺，下午三点”。她的手指划过“修车铺”三个字，突然想起小时候，沈建国常带她去那里修自行车，老板会给她糖吃，糖纸是透明的，裹着橘子味的硬糖，现在却成了要见面的地方。
“我……”听夏张了张嘴，心里像被什么东西撞了一下——原来她以为的“不用她管”，其实让眠月更累；原来她躲在后面，反而让自己更慌。以前苏晓总说她“遇到事就往后缩”，现在才觉得，好像真的是这样。
苏晓没催她，只是拿了颗剥好的栗子放进她嘴里，甜香在嘴里散开。“其实没什么好怕的，”她轻声说，“你以前拍闪电时，不也敢站在山顶等吗？比这个难多了。”
听夏嚼着栗子，突然觉得眼眶有点热。她抬头看向苏晓，点了点头：“等眠月回来，我跟她一起去。”
苏晓看着她的样子，笑了，伸手拍了拍她的肩：“这才对嘛，你以前也不是总躲着的。”
里屋的门刚打开一条缝，就听到阳台上传来手机挂断的声音。听夏和苏晓对视一眼，刚要出去，就看到眠月站在门口，手里拿着手机，脸色有点复杂。她刚才在阳台听到了她们的对话，心里像被什么东西烫了下——原来听夏不是不知道，只是没说；原来她以为的“保护”，其实让听夏也在担心。
“你……”眠月刚开口，声音就有点哑，她攥着手机的手紧了紧，又慢慢松开，“其实……”
听夏走到她面前，伸手握住她的手，指尖带着点凉，却很坚定：“眠月，下午我跟你一起去。我想看看，也想跟他说句话。”
眠月的眼眶突然有点热，她张了张嘴，想说“不用”，想说“我能处理”，可看着听夏坚定的眼神，最后只说了句“好”。她反手握住听夏的手，掌心的温度传过来，比早上的暖宝宝更让人安心，连指尖的薄茧都带着熟悉的感觉。
苏晓在旁边笑着说：“这才像话嘛！下午我跟你们一起去，我还认识修车铺旁边的水果店老板，他家的橘子特别甜，到时候我们先在那里等，顺便买两斤橘子。”
眠月点点头，心里的石头突然落了地。她以前总觉得，自己把事情处理好，不让听夏沾麻烦，就是对她好，现在才明白，听夏要的不是单方面的保护，是两个人站在一起的踏实。
“我去跟程知说一声。”眠月拿起手机，刚要拨号，就看到程知发来的消息：“茶馆二楼靠窗的位置，我点了热可可，加了糖，沈小姐应该爱喝。另外带了暖宝宝，市区比山里湿，容易冷。”
听夏凑过来看，看到“热可可”三个字，突然笑了——程知看起来冷，却记得她爱喝热可可，连糖都加好了。“我们先去茶馆吧，跟程知商量下，顺便喝口热的。”
苏晓拉着她们往外走，嘴里还哼着歌：“正好！我还没跟那个冷脸助理好好聊聊，看看她会不会剥橘子，总不能连橘子皮都剥得整整齐齐吧？”
巷口的茶馆很老，木质的楼梯踩上去“咯吱”响，扶手被磨得发亮，沾着点岁月的温度。程知坐在二楼靠窗的位置，桌上放着三杯热可可，杯子是普通的白瓷杯，却被她摆成了整齐的一排；旁边的椅子上放着三个暖宝宝，包装纸都朝着同一个方向；文件摊开在桌上，边角用镇纸压着，是块小小的青石镇纸，上面刻着简单的纹路。
看到她们进来，程知站起身，把热可可推到听夏面前：“刚煮的，还热着，你尝尝。”
听夏接过杯子，温热的杯壁传到掌心，暖得她心里发松。她看着程知把文件摊开，上面标着下午见面的注意事项：“1. 沈建国可能会拿欠条，别接；2. 录音笔我调了静音，按侧面的按钮就能开；3. 有情况往水果店走，老板姓王，认识我”——每一条都写得清晰，最后还画了个小小的笑脸，用铅笔淡淡的画的，像怕太显眼，和她严肃的样子一点都不符。
“你还会画笑脸？”苏晓凑过去，指着那个笑脸，故意逗她，“我还以为你只会写清单呢。”
程知的耳尖微微泛红，没接话，只是把暖宝宝分给她们：“下午可能会下雨，贴在衣服里，别冻着。”说着，还轻轻碰了下眠月的胳膊，像是在确认她穿得够不够厚。
听夏接过暖宝宝，摸了摸相机包内侧的备用卡，又看了看眠月手里的录音笔，心里忽然踏实了很多。阳光透过茶馆的窗户，落在她们身上，把四个身影拉得很长，映在斑驳的墙面上，像幅淡淡的画。巷尾的修车铺还在远处，可她不再像之前那样慌了——好像有人陪着，连麻烦都变得没那么难了。
苏晓在旁边戳了戳她的胳膊，递过来一颗剥好的栗子；程知在整理文件，偶尔会抬头提醒她们“热可可要趁热喝”；眠月握着她的手，掌心的温度一直没散。听夏咬开栗子，甜香在嘴里散开，看着窗外巷口的红灯笼轻轻晃，忽然觉得，这样的日子也很好——有熟悉的人在身边，有热乎的东西暖着，哪怕要面对麻烦，也好像没什么好怕的。
风从窗户吹进来，带着糖炒栗子的甜香，裹着热可可的暖意，慢慢漫过整个屋子，把那些没说出口的牵挂，都藏在了这巷弄的烟火气里。