清晨的昆仑还浸在雾里，雪粒落在工作站的玻璃上，积出一层薄霜，像谁在窗上撒了把细盐。沈听夏坐在窗边的矮凳上，指尖反复摩挲相机的快门键——这是苏晓送她的二手相机，机身是银色的，边角掉了漆，镜头盖内侧还贴着张小小的樱花贴纸，是苏晓初中时贴的。苏晓当时把相机往她怀里一塞，嘴硬说“我爸淘汰的旧东西，放家里占地方，你拿去拍着玩”，可听夏后来才知道，那是苏晓攒了三个月零花钱，从旧货市场淘来的，就因为她某次提过“想有台正经相机”。
屏幕亮着，停在江眠月修无人机的照片上：烛火映在她睫毛上，投下细碎的影，连落在羊绒衫肩头的雪屑都清晰得能数出纹路。听夏下意识用指腹蹭了蹭屏幕，忽然撞见“位置共享”的图标，亮得刺眼。她的手猛地顿住，指腹瞬间发凉，像摸到了块冰——上周眠月说帮她给相机装“低温保护”，难道顺便加了这个？想问，又怕眠月觉得自己不信任她，毕竟她总说“我不会像你爸那样瞒着你”。指尖悬在“关闭”键上晃了晃，最终还是没按下去，只是把“定位提醒”设成了“仅自己可见”，像藏起个没敢说出口的疑问。
十七岁那年的场景突然涌上来：沈建国攥着她手里的相机，那台苏晓送的旧相机，在客厅地板上摔得“哐当”响，镜头盖飞出去，贴着樱花贴纸的那面朝下，刮出道深痕。“家里赌债堆成山，你倒有闲心折腾这破玩意儿！”沈建国的声音像冰锥，砸在她心上。他弯腰，一脚踩在相机机身上，塑料壳裂开的声音刺耳，“再让我看见你碰相机，我就把你这些破东西全扔了，锁你在屋里，啥时候想通帮家里还赌债，啥时候再出来！”
那天之后，她的相机被摔成了零件，沈建国还把她锁在房间里三天，没收了所有能拍照的东西，连苏晓托人带给她的拍立得，都被他扔进了垃圾桶。听夏攥着相机带，指腹掐进掌心的薄茧——那是后来帮苏晓洗照片时，被显影液泡久磨出来的，现在掐着还会疼，像在提醒她那些没敢说出口的怕。窗外的雾渐渐散了，阳光穿过雪层，在地板上投出细碎的光斑，像她当年偷偷捡起来的相机碎片，闪着微弱的光。
“醒这么早？”江眠月的声音从门口传来，带着刚睡醒的微哑，像浸了温水的棉线。她穿了件米白色的冲锋衣，拉链没拉到顶，露出里面浅灰色的内搭，领口还沾着根没拍掉的棉絮——是上次听夏帮她缝袖口时粘上去的。手里端着两杯青稞粥，粥碗是粗陶的，边缘有个小缺口，是她上次煮雪水时不小心磕的。“我让人从山下带的，知道你怕苦，特意让加了红枣。”
听夏慌忙把相机扣在腿上，抬头时撞进她的目光——眠月的眼底还带着点惺忪，眼尾泛着浅红，却在看到她泛红的耳尖时，嘴角轻轻弯了弯，露出颗浅浅的梨涡，是她很少见的软模样。“在看什么？”她走过来，把粥放在桌上，指尖碰了碰听夏的手背，像碰了碰易碎的瓷，“手怎么这么凉？窗户没关严？”
“没、没有，”听夏把相机往身后藏了藏，指腹蹭到苏晓贴的樱花贴纸，心里发紧，“就是看昨天拍的雪。”她怕眠月觉得自己不领情，又补了句，声音轻得像雪落：“拍得挺好的，尤其是你修无人机那张，连你手里的螺丝刀都拍清楚了。”
江眠月坐下来，把自己的粥推到她面前——她的碗里没放糖，听夏的碗边沾着圈红糖渍，是特意叮嘱过的。“我知道你怕苦，”她伸手，把听夏耳后垂下来的碎发别到耳后，指尖蹭过她的耳垂，带着点温，像春天的雪化在皮肤上，“今天想去拍雪豹吗？我联系的人说，昨天在三号谷看到过踪迹，雪刚停，脚印应该还在。”
听夏点头，目光落在眠月的手腕上——那串细银链晃了晃，铜钥匙在阳光下泛着旧旧的光，是上次雪夜里，眠月塞给她又收回去的那枚。“你妈妈的钥匙，”她小声问，指尖无意识地摸了摸自己的手腕，那里的疤是当年捡相机碎片时划的，“她……她走的时候，是不是很着急？”
眠月低头看了眼钥匙，指尖轻轻摩挲着钥匙齿，那里磨得很光滑，是她这些年摸出来的。“嗯，”她的声音轻了些，像被风吹得散，“那天我放学回家，玄关只有这把钥匙，还有张字条，说‘妈妈要去个远地方’。”她没多说，只是拿起听夏的相机，开机调参数，指尖在按键上翻飞，动作熟练得让人心疼——以前她就是这样，对着母亲留下的旧手机，一遍遍地调设置，想找出点没删干净的消息。“三号谷风大，快门速度调到1/1000，ISO设成200，免得拍糊。那边说下午会起风，我们得赶在中午前回来。”
听夏看着她低头的样子，睫毛在眼下投出浅影，像蝶翅停在皮肤上。她伸手，轻轻碰了碰眠月的冲锋衣袖口——魔术贴松了，边缘起了点毛，是上次拍雪时被树枝勾的。“上次你说袖口松了，我给你缝了下，”她从抽屉里拿出叠得整齐的冲锋衣，袖口处缝了道细白的线，针脚不算特别整齐，甚至有两处还打了小结，是她怕缝不牢特意加的，“不知道合不合适，要是不好看，我再拆了重缝。”
江眠月接过来，指尖划过那道线，指腹能摸到线的纹理，像摸到了点实实在在的暖。她忽然想起母亲以前也总给她缝衣服——小时候她跑丢了外套的扣子，母亲就在灯下缝了颗新的，针脚比这还歪，却缝得特别紧，说“缝紧点，别再丢了”。她把冲锋衣叠好，放在听夏的相机旁，叠得方方正正，是她一贯的习惯，却特意把缝补的地方露在外面：“很好看，比我自己缝的好。回头让山下的人帮你带些新线来，你上次用的那卷快没了。”
两人喝完粥，收拾好设备往三号谷走。雪在脚下发出“咯吱”的声响，像咬着块软糖。阳光把雪山照得发亮，听夏走在后面，举着相机拍眠月的背影——她的冲锋衣在雪地里像朵移动的云，头发被风吹得轻轻飘，发尾沾着点雪。她赶紧按下快门，手指却在按快门时顿了下，想起高中时沈建国摔她相机的样子，心尖发颤，怕这帧温暖也会像当年的相机一样，碎得抓不住。
“慢点走，”江眠月回头，伸手拉住她的手腕，她的手心很暖，裹着听夏的手腕，像裹着团小暖炉，“前面有冰，去年有人在这摔过，疼了好几天，后来每次来都带着冰爪。”
听夏跟着她走，雪粒落在睫毛上，有点凉。“你以前常来这里吗？”她问，声音被风吹得轻轻的。
“以前跟团队来做科考，拍过些冰川的数据图，”眠月说，脚下的雪咯吱响，“没你拍得有灵气，你拍的雪像有温度，能看出你喜欢。”她顿了顿，侧过头看她，眼里映着雪山，“苏晓说你高中时总躲在房间里看摄影书，被你爸发现后，书全被撕了，还骂你‘不务正业，不知道帮家里还赌债’，是不是？”
听夏点头，声音轻得快被风吹散：“他还把我锁在屋里，不准我出门，说‘什么时候想通帮家里还赌债，什么时候再给你开门’。”她想起自己偷偷把摄影书藏在床底，被沈建国翻出来时，书页被撕得漫天飞，像白色的蝴蝶，“苏晓那时候总从她家阳台递书给我，用绳子拴着，怕被我爸看见，还偷偷塞给我零钱，让我买面包吃。”
江眠月察觉到她的声音发颤，停下脚步，转身帮她把围巾往上拢了拢，遮住半张脸，指尖轻轻擦过她的眼角，没碰到泪，却擦到了点雪：“以后想拍什么，我都陪你去，不用再躲着看摄影书，也不用被锁在屋里。山下的人会帮我们盯着，要是你爸真找来，会先拦着。”她的声音很稳，像雪山一样扎实，“你的喜欢不是没用的，是很珍贵的，不用拿还赌债来换。”
听夏看着她的眼睛，里面映着雪山和蓝天，像装了片小世界。她抬手，举着相机对准眠月：“那现在拍一张好不好？”
眠月没躲，只是微微偏头，让阳光落在侧脸，嘴角带着浅笑，连眼角的细纹都露了出来，是她很少见的软模样。听夏按下快门，屏幕里定格的画面，比任何一张照片都要暖，她悄悄把这张照片设成了屏保，怕被眠月看到，又赶紧把屏幕按黑，像守护着个秘密。
走到三号谷入口，江眠月掏出对讲机，按了下通话键。对讲机是旧的，外壳有点掉漆，是她以前跑科考时用的，上面还贴着张小小的太阳花贴纸，是当年团队里的小姑娘贴的。“我们到入口了，你那边有动静吗？”
“暂时没有，”对讲机里传来道清冷淡漠的女声，没什么起伏，像雪水顺着冰面流，“对了，苏晓刚才托人转话给我，说沈建国在老家打听你的公司地址，还问‘昆仑工作站怎么走’。她留意到沈建国最近被催债的逼得紧，到处说‘那丫头欠家里的赌债没还，必须把人找回来抵债’，你让沈小姐多留意。”
听夏的手猛地一颤，相机差点从手里滑下去，镜头盖撞在石头上，发出“咔嗒”一声，像敲在心上。她想起沈建国上次锁她的房间，门把手上挂着把大锁，嘴里反复念叨“你欠我的赌债，这辈子都得还”，窗外的夕阳再好，她也只能隔着玻璃看。江眠月看了她一眼，对着对讲机说：“知道了，我会注意。你那边盯紧点催债的，别让他们靠近工作站。辛苦你了。”她关掉对讲机，握住听夏的手，指腹轻轻摩挲着她的手背，像在安抚只受惊的小动物：“别担心，他找不到这里的。那边的人做事稳妥，已经让人在山下盯着了，我也不会让他把你带走抵赌债。”
听夏点头，却还是攥紧了相机带，指节泛白——她怕，怕沈建国真的找过来，怕他又提赌债，怕他说“你欠我的，要用一辈子来还”，怕自己再被锁在没有光的房间里，再也拍不到雪山和眠月。她跟着眠月往谷里走，忽然看到远处的雪地上有个小小的身影，是雪豹！它正低头舔爪子，雪落在它的皮毛上，像撒了层碎银。
“嘘，别出声，”眠月拉住她，往一块大石头后面躲，她的身体挡在听夏前面，像道屏障，“慢慢拍，别惊动它，雪豹胆子小。那边的人说，这一带的雪豹很少见，能拍到算运气好。”
听夏举起相机，屏住呼吸，镜头里的雪豹抬起头，眼睛像两颗黑宝石，映着雪光。她按下快门，一张又一张，手指却在按快门时微微发抖，不是因为冷，是因为太珍贵——像当年苏晓偷偷递给她的摄影书，像她第一次拍到的夕阳，怕稍不注意就没了。直到雪豹起身钻进树林，她才松了口气，转头看向眠月，眼里亮着光：“拍到了！你看，它的眼睛好亮。”
江眠月凑过来看相机屏幕，指尖不小心碰到她的指尖，两人都顿了下，像碰到了点电流，又很快移开。“拍得很好，”她的声音里带着点笑意，“回去导出来，能放进你之前说的摄影展里，肯定有人喜欢。那边的人认识些摄影圈的人，回头让她帮你问问参展的事。”
往回走的时候，雪下得又大了些，江眠月把自己的冲锋衣拉链拉开，罩在听夏身上——冲锋衣很大，裹着听夏像裹着个小粽子，能闻到淡淡的雪松味，混着雪的清冽。“别冻着，你感冒还没好透，”她说，伸手把听夏的帽子拉起来，遮住耳朵，“上次你感冒，咳了好几天，山下的人还特意让人带了止咳糖浆来，说‘要是照顾不好，就把人送下来’。”
听夏裹在她的衣服里，忽然想起苏晓以前也总护着她——高中时沈建国不准她出门，苏晓就隔着阳台喊她，给她讲学校的事，把自己的笔记抄一份递过来，还偷偷塞面包，说“等你能出门了，我们一起去拍夕阳，赌债的事不用怕，我帮你想办法”。她抬头，看着眠月的侧脸，雪花落在她的睫毛上，像蝶翅停在上面，小声说：“眠月，谢谢你。还有……也谢谢山下帮我们的人。”
“谢我们什么？”眠月问，声音被风吹得轻轻的，像片羽毛落在心上。
“谢你陪我拍雪，谢你们……没像我爸那样，说我拍的东西没用，说我欠你们的，”听夏的声音发颤，眼泪差点掉下来，“以前只有苏晓护着我，现在又多了你们。”
江眠月停下脚步，转身抱住她，动作很轻，怕压到她身上的雪，也怕碰碎了她这点难得的勇气：“你的喜欢从来都不是没用的，是很珍贵的。你不欠任何人的，不用拿自己的喜欢去换。”她的下巴抵在听夏的发顶，能闻到她头发上的雪松香，“以后我会一直护着你，山下的人也会帮我们，不会让他再摔你的相机，不会让他再锁你，更不会让他逼你还赌债。”
听夏埋在她怀里，能听到她的心跳，像雪地里的鼓点，沉稳得让人安心。她伸手，抱住眠月的腰，手指攥着她的衣角，像抓住了根救命的稻草：“眠月，我有点怕，怕我爸找到这里，怕他又提赌债，怕他说我欠他的，要我用以后的日子还，怕我再也不能拍雪了。”
“不会的，”眠月拍着她的背，像在哄个受了委屈的小孩，掌心的温度透过衣服传过来，“我会保护你，我们就在这里，拍很多很多雪，拍河谷的花，拍天上的星星，谁也别想让我们分开，谁也别想逼你还赌债，谁也别想把你锁起来。”
回到工作站时，天色已经暗了。江眠月去厨房煮姜汤，听夏坐在桌前导照片，刚把雪豹的照片导出来，手机就响了，是苏晓发来的视频通话。屏幕亮起来，苏晓的脸出现在里面，背景是她的工作室，桌上放着台银色的旧相机——正是当年沈建国摔碎的那台，机身被粘好了，镜头盖的樱花贴纸还在。
“听夏！你看我给你修好了！”苏晓举着相机，眼里亮着光，“我找师傅修了好久，虽然不能拍照了，但能当个念想，等你回来给你，里面还有你没删的夕阳照，我帮你导出来存U盘里了。”
听夏看着那台相机，眼泪一下子掉下来，砸在手机屏幕上：“真的吗？我以为早就不能用了……”
“怎么会，”苏晓说，声音软下来，“当年你捡碎片的时候，手都划出血了，我怎么能让它就这么碎着。”她忽然压低声音，镜头往旁边挪了挪，“对了，听夏，我跟你说个事，你爸昨天来我工作室附近了，手里攥着张赌债欠条，说你当年读书的钱是他借高利贷凑的，现在催债的找上门，非要你回去还。我没理他，还骂了他两句，你小心点，他好像真的要去找你抵赌债。”
听夏的眼泪掉得更凶了，指尖攥紧了手机，指腹能摸到苏晓以前贴的手机壳贴纸——是朵小小的雪花，苏晓说“像你拍的雪，干净”。“他……他还说什么了吗？”她的声音发颤，像被冻住了，“他是不是说……我不回去，就找你麻烦？”
“别瞎想！他不敢！”苏晓的声音提高了些，又赶紧放软，“我已经托人跟你说的那个山下帮忙的人打了招呼，让她多盯着点，你放心。对了，江眠月还好吗？你总说她照顾你，替我跟她说声谢谢。”
听夏回头，看到江眠月端着姜汤走过来，蒸汽模糊了她的脸，她赶紧抹掉眼泪，吸了吸鼻子说：“她挺好的，在煮姜汤呢，下次我让她跟你说。”她关掉视频，趴在桌上，肩膀轻轻发抖，怕眠月追问，也怕自己一开口又哭。
“苏晓说什么了？”江眠月把姜汤放在她面前，碗里飘着两片姜，是她特意切的薄片，怕听夏觉得辣。她蹲下来，轻轻拍了拍听夏的背，像在安抚只受了惊的小猫。
听夏埋在臂弯里，声音闷闷的：“没事，朋友闲聊，说她把我以前的相机修好了。”她没提沈建国，没提赌债，连苏晓托人打招呼的事都咽了回去——怕眠月担心，更怕自己一说起“赌债”，就忍不住掉眼泪。
江眠月没再追问，只是把姜汤往她面前推了推：“先喝了吧，凉了就没那么暖了。你上次说想把雪豹的照片存起来，我让人明天带个大U盘来，能装下你所有的照片。”
听夏点点头，坐起来端起姜汤，小口喝着。姜的辣味在舌尖散开，却没压下心里的慌——她盯着相机屏幕上的“位置共享”图标，刚才导照片时，它又亮了一下，像颗藏在雪地里的眼睛。想问眠月为什么加这个，话到嘴边又缩了回去，怕得到“我怕你出事”之外的答案，更怕自己的疑问会打碎眼前的安稳。
导完照片，听夏翻到早上拍的眠月，小声说：“眠月，我给你洗一张好不好？放在你修无人机的桌上，你下次忙的时候，抬头就能看到。”
江眠月正在擦相机镜头，闻言抬头笑了：“好啊，要洗最大的，贴在我能一眼看到的地方。”她顿了顿，又补充道，“也给山下的人洗一张吧，谢谢她帮我们盯着。”
听夏“嗯”了一声，指尖划过屏幕里的雪山，忽然觉得这安稳像雪做的，好看，却怕温度一高就化了。
晚上睡觉前，听夏坐在床边叠衣服，看到眠月走到阳台，拿出手机拨了个电话。她背对着听夏，肩膀微微绷着，是紧张时的样子，声音压得很低，只能断断续续听到几个字。
“……明天他会进山，带了催债的……你在山下拦着……别让他们上来……”
“苏晓托人转的话收到了……我会看好听夏……”
“嗯，我知道……你注意安全，程知。”
听夏的手顿了下——原来山下帮她们的人，叫程知。这个名字很轻，像雪落在耳边，她没走过去，只是继续叠衣服，心里悄悄记下了这个名字。至于相机里的定位，她还是没问，像藏起了片没化的雪，怕一触碰就没了。
挂了电话，江眠月转身看到她，愣了下，又很快笑了：“怎么还没睡？是不是冷了？”
“没，”听夏摇摇头，把叠好的衣服放进衣柜，“就是在想，明天拍日出要早点起。”
江眠月走过来，帮她掖了掖被角，指尖轻轻碰了碰她的额头：“快睡吧，我定了闹钟。有我和程知在，不会有事的。”
听夏闭上眼睛，却没立刻睡着。她能听到窗外的雪声，能感觉到身边眠月的呼吸，也能想起相机里亮着的定位图标——像个没说出口的秘密，藏在雪山的夜里，等着某个时刻，悄悄露出来。