第二天，晨光熹微。
松望辞醒来时，感到一阵深入骨髓的疲惫，仿佛昨夜不是在床上入睡，而是在荆棘丛中挣扎了一夜。他悄声走到邓绪鞠的房门外，贴着门板细听，里面是均匀绵长的呼吸声。
他留下写好的便签和准备好的早餐，如同完成一个沉默的仪式，然后穿上那身象征权力与秩序的警服，将昨夜的混乱与挣扎紧紧包裹在内里，走出了这个让他沉沦的巢穴。
省公安厅，一切如常。
“松厅早。”
“松厅，这是昨天的报告。”
“厅长，关于城东那起案子的分析会安排在十点。”
下属们恭敬地问候，文件被有条不紊地送来又取走。松望辞坐在宽大的办公桌后，面容冷峻，眼神锐利，处理公务时言简意赅，决策果断。他依旧是那个令人信服、不怒自威的松厅长，一座沉稳可靠的山。
只有他自己知道，这座山的内里，早已被蛀空，只剩下一个名为“邓绪鞠”的空洞在疯狂回响。
他的私人手机就放在手边，屏幕始终暗着。没有来自那个号码的任何信息。这反常的安静，像一根越绷越紧的弦，拉扯着他的神经。
他几乎能想象出家里的画面：邓绪鞠或许刚起床，正慢吞吞地吃着他准备的早餐；或许蜷在沙发里，看着无聊的早间节目，眼神放空；或许……只是安静地坐在某个角落，什么也不做，等待着时间的流逝。
这种“乖巧”和“安分”，比任何出格的行为都更让松望辞感到心惊肉跳。这不像邓绪鞠。那个疯子习惯于制造波澜，习惯于掌控节奏，绝不该是如此……温顺。
中午，他再次拨通了那个电话。
“喂？”邓绪鞠的声音传来，带着刚睡醒不久的慵懒，背景音很安静。
“在做什么？”松望辞问，努力让声音听起来平常。
“没做什么。”邓绪鞠回答，顿了顿，补充道，“在看电视。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”依旧是言简意赅，不多说一个字。
没有抱怨，没有要求，没有好奇他什么时候回去，甚至连一句带有情绪的话都没有。
松望辞挂断电话，掌心一片冰凉。这种被动的、毫无生气的回应，像是一盆冷水，浇灭了他心中残存的侥幸。邓绪鞠在用这种绝对的“顺从”，无声地嘲讽着他昨日的选择，提醒着他，他们之间那根无形的、由邓绪鞠牢牢掌控的线，从未松开。
他坐在办公室里，沐浴在透过百叶窗的、象征着光明与正义的阳光之下，手中握着生杀予夺的权力，却感觉自己像个被囚禁在透明玻璃罩中的困兽。
他的身体在秩序井然的省厅，他的灵魂却早已被囚禁在城市的另一端，那个有着邓绪鞠的、安静得可怕的房子里。
下班时间一到，松望辞几乎是立刻起身，在所有下属略带诧异的目光中（他向来是工作到最晚的那一个），第一个离开了办公室。
他需要立刻回去。
回到那个既是天堂也是地狱的地方。
回到那个安静的、微笑着的、能轻易将他所有理智摧毁的疯子身边。
他知道，这看似平静的一天，不过是暴风雨来临前，最令人窒息的停顿。而他已经做好了准备，迎接一切。